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ব্রিধারা। 


[৯৯ তা 


০ ৯ 


শ্বীচন্দ্রনাথ বন্্ এম. এ, বি, এল, 
প্রণীত। 
তৃতীয সংস্করণ। 
কলিকাতা 
৫ নং রঘুনাথ চট্টোপাধ্যায়ের স্রীট, 


শ্রীহরনাথ বসু কর্তৃক প্রকাশিত। 


১৩১৪ । 


মূল্য ৫০ রার আদা মাক 


০৪ 
কলকাতা, | 
১৭ নং নন্দকুমার ষ্টৌধুরীর দ্বিতীয় লেন, 
“কালিকা-যন্ত্ে” 
শ্রীশরচন্দ্র চক্রবর্তী দ্বারা মু্রিত। 


এ সে 








উৎসর্গ । 


খাদ! 


তুমি পড়িবে বলিয়। থে প্রবন্ধটি দিলাম সেই প্রি 
একবার পড়িও। আমি সুখী হইব। 

এখন কোথায় আছ ঠিক জানি না। যেখানেই 
খাক, আশীর্ধ।দ করি এবার দীর্ঘজীবী হইও। 


কলিকাতা । ] 


% নং ববুনাথ চট্টোপাধ্যায়ের হাট 
১১ই মাঘ, ৯২৯৭ সাল। 


সূচীপত্র 


৫০ 

প্রথম ধারা । 
অনস্ত মুহূর্ত রর 
পাখীটি কোথায় গেল? 
ছায়। 
বঈ কথা কও রে 
'। টহিন্ছু পত্রী ১০ রী রন 
নখের হাট ও সোন্দর্যের মেল! 
ইন্জ্রিয়ের আকাঙ্গা ৮৯৪ মি 

| দ্বিতীয় ধারা । 

কেতাব কীট 
বিলাতী পণ্ডিতের কথ৷ 
জীবনের কথা ৪৬৬ ৪৪৪ 

তৃতীয় ধার! । 
সিদ্ধিদাতা গণেশ. : ১0০5 
বর্ণভেদ ও জাতীয় চরিত্র ... রা 
দেব-ন্থা মানব 
পাপপুপ্য ... রর নর 

0. পরিশিষ। 


জন্ত-ধন্মী যানব 


১৫ 
৫ 


৪৯ 


৫৮ 
৬৩ 
৭২ 





কালের গতি অবিরাম । কাল কেবল চলিতেছে । কবে কোথায় 
চলিতে আরন্ত করিয়াছে কেহ জানে না) কেহ বলিতে পারে না। 
কিন্ত সকলেই দেখে চলিতেছে-কেবলই চলিতেছে । আবার শুধু 
চলিতেছে ?1--ভীষণ বেগে চলিতেছে ! 

কাল চলিতেছে--সঙ্গে সঙ্গে বিশবত্রক্জা চলিতেছে--অথব] বিশ্ব- 
বঙ্জাওড সঙ্গে লইয়া কাল চপিতেছে। যেন কালের বেগে বেগপ্রাপ্ত 
হইয়] সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বত্রন্ধাণ্ড ভীষণ বেগে চলিতেছে । একবার যে 
এক স্থানে ছুই দণ্ড দাড়াইয়া দেখিব কাল কেমন, বিশ্বব্রহ্ধা্ড কেমন, 
তাহার যো নাই। দীডাইব কেমন করিয়া-_-আমি'ও যে কালের সঙ্গে 
সঙ্ষে ভীষণ বেগে চলিতেছি। কালের স্রোতে ভাসিতে ভাসিতে 
যাই, আর কত কি দেখি। কিন্তৃহায়! এইমাত্র যাহ! দেখিয়াছি 
তাহা আর দেখিতে পাই না-কালের ভীষপ মোতে তাহ! কোথায় 
চলিয়। গেল দেখিতে পাই না,আমিই বা। কোথায় চলিয়া আসিলাম বুবিতে 
পারি না! অতএব কালও দেখিতে পাই ন', কালজ্রোতে প্রবাহিত 
বিশ্বতদ্ধাওও দেখিতে পাই না! বড়ই ছুঃখ--ক্ষোভের সীমা নাই! 


উজ পি আঠার» ॥ পাখি লা তাত 5 


২ ভ্রিধার|। 


৮৫ 
শাননি 


একখ্পা ও ৯৪৪ 


কৰিব! বলেন ক্ষোভ ভ করিও ন না_ _তোমার ম মনের রঃ খ খুচাইব। | দেখ 
দেখি-- 

পৃথিবীর & মধ্য প্রদেশে__যথায় প্রকৃতির সমস্ত অন্ধরাগি দির 
 প্রক্ষটিত, প্রজ্জলিত_ কেমন একটি সুন্দর, স্বচ্ছ, সুগভীর সরোবর 
পড়িয়া রহিয়াছে! সরোবরেরু তরঙ্গ নাই-কেবল মাত্র উহার জল 
একটু উষ্ণ । উহা! এত গতীর« কিন্তু উহার তলদেশ পর্য্য্ত ষেন চক্ষের 
নিকটেই পড়িয়। রহিয়াছে। উনার তলদেশে পঙ্ক কি কর্দম কি বালুকা 
কিছুই দৃষ্ট হয় না_ৃষ্ট হয় ফ্রেবল এ উচ্চ উ্ণ আলোকময় দীপ্তিপরণ 
-ন্ধ্যাকাশের সিনদরসদবশ গাঢ় আরা ।-ত্রম হয়, ও সিন্দুরসম অনুরাগ 
আকাশে না সরোবরে। 
অমন অনেক দেখিয়াছ__ফরি্ত এমন দেখিয়াছ কি?-_ 
ঞ্. উচ্চ উষ্ণ সন্ধ্যাকাশের সিন্দুররাগ ঘুচিয়া গিয়াছে__যেখানে 
| সিদরাগ ছিল, সেখানে এখন যেঘরাশিতে যেন আগুন লাগিয়াছে-_ 
ঝড়ে সেই জলত্ত মেঘরাশি ভীষণভাবে ভীষণ বেগে ছুটাঙুঁি ছড়াছড়ি 
মারামারি করিতেছে । কিন্তু সেই সুন্দর স্বচ্ছ সরোবর তেমনি স্থির-- 
উহাতে একটি. তরঙ্গ নাই, উহার জলের এতটুকু আন্দোলন নাই, 
উহার বারিরাশি যেন এ উন্মত্ত জলস্ত মেঘরাশি বুকে 'করিয়া, মন্তটর ্‌ 
 স্তাক্৫তমনি নিঃশব ও নিশন্দ! 
7. বল দেখি এ-তুফানের এই সরোবর যে দেখে সে উহা, আর সি 
- পারে কি--পৃথিবী দেখিলে পৃথিবী উহা আর ভুলিতে: পারে, 'কি-- 
.. বিশ্ব্দ্ধাও দেখিলে উহ! আর ভুলিতে পারে কি?...ব-ধেখি_- 
রঃ  এপুফানের এ-সরোবর যে দেখে, সে উহা! অনস্ত কাল দেখে-কি-না? 
ধর দেখি,এই মুহূর্তের এই সরোবর অনস্তকাল কি না 1 বল দেখি--এই 
কর্ঘ অনন্তকাল এরবিউ হইয়াছে কি না-_কালের অনন্ত /জোত 


অনন্ত মৃহূর্ত। ৩ 


অবরুদ্ধ হইয়াছে কি না-যে কাল বিএখওকে লইয়া কেবলই চলে, 
সে কাল বিশব্রদ্ধাুকে লইয়। একবার অনন্ত কালের জন্য দাড়াইয়াছে 
কিনা? বললদেখি, এই মুহূর্ত অনত্ত মুহূর্ত কিনা? এখন গশুন-- 
17686110706. 05005111, 01616? 91101) 006%601) 
0110) 21101051014 

4৬) 0110010, 01680 : 00৮ 00. 91181] 1090: 211 জাত], 

01/910, ৪ ১00 ১016 01 079? 
48৭. ঠ5 10101 
041. 21৫81 /0॥ %0৫ 10 0০১ ৫৪ 98 1:01-18640৭, 
01067, 176 010 1701 0811) 1165 1005) 11) 006 0801, 
19 (11616 01৮1910]8 10150 09 1070 2100. 08550 ? 

174, 28 10096 010018101)5 0716 ) 1 ৬0810 00 17101 

10 2001169 (10611) (0 009 100 1 70981 (0 (2980, 

0, 12116 2110 101110১1076 ! 

1714. 115 100? 

011. 46 %00. 188] 

108, 11085 15 05 2] ? 

9৫. 81976, 06 19660111011 110) 
[01 25] 010]:। 006) 00 00110110110 1017) 11009, 
[06100006 0859160 10 1019 20৮৪1111121, 

1048, 89 205 0০0, 1 হাঃ 0190 007৮ 
01. 100980? 
774. 119 10141 
011. 106৮ ! [ 94711810147, 


৪ ত্রিধারা। 


26৬ তিস্তা ০ ৯৭ হত ৯৩৯ ০৩:৪৪ 


7769. [1126 110 09521৮0. 015, টি 

74. [1 1010, 003 ডা. 1001 1)9 9916%0 হা 0109, 

[7০হ])1 91001] 5৮৩21] 9৫৮ 17৮1 ঘাটে 0108). 

1181 1761 21116105, 9৫ 965. | 

0৫1. ;..049সা, 45711! 

[019 01০ 6810) ০01৫ 19910 10. আ011121115 19215, 
07022010010) 906 9119 অর্$1] [0৮ 2. 0:0000116 :-- 

রি 08601) 30110! 

08. 1 11 া ১0৪৮ 10 00010 ৮০0. 

| রর ্ [ (70779. 

শু জা! 106 5857 60 (ও ঠ০০৮--হইতেই তুফানের সেই 
| পূর্ব সরোবর-_ ইহাই সেই আন্ত মুহূর্ত । 

5 আরঃএক্জজন কবি কি দেখাইিতেছেন দেখ দৈখি-_ .. 

_ অত্ট অত্রতেদী হিমাচলের কোলে শান্ত শাহীন সৌন্দর্য 

-বনপ্রদেশ । তথায় স্বচ্ছ শুভ্রসলিলা মালিনী নদী নিঃশকে প্রবাহিতা__ 

যালিনীর পারে ুণ্যবান্‌ খষির পবি্র আশ্রম । আশ্রম নিস্তন্ব-_যেন 

মি কা যোগমগ্ত। হঠাৎ বিদ্বাবৎ বন্তধ্বনি হইল- - 


 অয়মহং ভোঃ 


হজ, মালিনী, বৃক্ষ বন বায়ু; পণ্ড, ঙ্ী খি খধিকুমার, 

খখিযান্া। সেই গতীর._নিস্তব্ধতা--সকলই চমকিয়া উঠিল! কেবল 
চমকিল না-_একথানি ক্ষুদ্র কুটরে একটী স্ুত্র বালিকা | : -১:3:- 
দেখিয়া বন্তের ক্রোধ বাড়িল। বজ্র হিমাচল, মালিনী, র বন। 
... বাষ্প রিদীর্ঘ করিয়া গঞ্জিতে লীগিন-_: 





অনস্তং মুহূর্ত । ৫ 
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' বিচিত্তয়ন্তী যষনন্কমানস। 
 তপোধনং বেৎসি ন.মামুপস্থিতম্‌। 
' ক্মবিষাতি ত্বাংন স বোধিতোহপি সন্‌ 
- “কথাং প্রমততঃ গ্রথমং কতামিব॥ 
সব বিদীর্ণ হইল-হইল না কেবল সেই ক্ষুদ্র কুটারে. সেই ক্ষুদ্র 
বালিকা! বালিক1 তখন ব্রন্ধাগ্াত্তরে বিলীন। বজ্জ সে বিলীনত। 
বিদীর্ণ করিতে পারিল না। বালিকা যেমন তাহার ব্রহ্ধাণ্ডে বিলীন, 
বন্তও তেমনি সেই বালিকার ধিলীনতায় বিলীন হইয়া গেল! . :.. 
বল দেখি -.বালিকার এই বিলীনতায় বজ্রের এই বিলীনতা দেখিলে 
বিশ্বব্রক্ধাড সেই সংযুক্ত বিলীনতায় অনন্তকাল বিলীন হইয়। থাকে কি. 
না_-যে রাল কেবলই চলে, সেই কাল সেই বিলীনতায় অনন্তকার্, ্ 
বিলীন হইয়া থাকে কি না? বল দ্বেখি_যে মুহূর্তে বালিকায় এই- 
বিলীনতায় এই ভীষণ বজ্রকে. বিলীন হইতে দেখি, ্ হর অনন্ত 
মুহূর্ত হইয়! যায় কি না? | 
সেই কবি সীতা দেবীর দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিরা কি বলিতে-. 
ছেন শুন-_ | 
সীতা! নিতান্তই রাম-লইয়া-সীতা নিতাস্তই রাম. ই 
জন্তই সীতা ছায়ার স্থায় রামের অন্গামিনী--যেখানে রাম, সেইখানেই' 
সীতা -ছুঃখ কষ্ট বিপদ কিছুতেই ভরাক্ষেপ নাই-_রাজগুরী তুচ্ছ করিয়া 
সীতা অবণ্যবাসিনী, অশোকবনে বসিয়া সীতা রদ রাক্ষকুলবিনাশিনী 
রাম ব্যতীত সীত। জীবন্ম তা--রাম ধ্যান, রাম জান, রামমা্র সার 
তাই রামের জন্ত সীতা ক্রিনোকসমীগে অগ্নিগরীক্ষা দিয়াছেন--তাই 
ক্মাধার হায়ে রামকে ধরিয়। সিংহাসন ছাড়িয়। বনবাসযন্ত্রা তোগ 
ককরিয়াছেন। আগ আবার সর্ধলোকপমক্ষে রাম বলিতেছেদ_-গরীক্ষ 


৬ ত্রিধারা। 


পপি 


দেও। এতও কি সয়? সীতার আর সহিল না! তাহার জ্ঞান বুদ্ধি হৃদয় 
সকলই ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হইয়া গেল। তিনি আর তিনি ধাকিতে পাঁরিলেন 
না| । বলিলেন--“যদি আমি কায়মনোবাকোযে পতি হইতে বিচলিত হইয়া 
না থাকি, তবে, দেবী বিশ্বপ্তরে ! আমাকে অস্তহিত কর? সীতা পতি 
হইতে বিচলিত হন নাই, কিন্তু আজ দেবতাদের নিকট যাহা। চাহিতে- 
ছেন তাহা পাইলে তিনি যে স্বাহার সেই পতিকে হারাইবেন, সেই 
গতিকে যে দেখিতে পাইবেন 2, সে জ্ঞান তাহার গিয়াছে । ফলে, 
আজ সীতারূপী বঙ্ধাগড মেকদ্ড হরুবাইয়। দ্িক্‌-হার।, পথ-হারা, আপন- 
হারা। তবুও কিন্ত ব্হ্ষ-হার! নয়ী! 
সা সীতামস্কমারোপারু্রশিহিতেক্ষণামূ | 
মামেতি ব্যাহরত্যেব তম্মিন পাতালমভ্যগাৎ॥ 
তখন সীতার নয়নঘ্বয়্ পতি প্রতি স্থিরীকত, বসুন্ধর। সীতাকে 
ক্রোড়ে লইল্লেন। এবং রাম, "ন।” “না”, ইহা বলিতে ন। বলিতেই 
রসাতলে প্রবেশ করিলেন। 
“তখন সীতার নয়নঘ্বয় পতির প্রতি স্থিবীকৃত!” ব্রহ্ধাণ্ডের মেকদণ 
ভাঙ্গিয়। গিয়াছে, বঙ্জাও চর্ণ হইয়া! গিয়াছে, তবুও ব্রদ্ধাঙড আপন ব্রহ্মকে 
আগেও যেমন এখনও তেমনি জদয় ভরিয়। ধরিয়। রহিয়াছে! এই 
অপুর্ব বন্ধাঙ দেবিয়া বিশ্বরঙ্গাণ্ড অনন্তকাল ন্তস্তিত--কালস্রোত 
বিশ্বয়ে অচল। ঞ্এই অপূর্ব বরগ্জাও একাট অনন্ত মৃহূর্। 
আর একজন কবিকি কহিতেছেন শুন দেখি-- 
একটি কাল ছোট সুন্দর মেয়ে--নাম ভ্রমর। ভ্রধরটি এমনি ছোট 
থে বোধ হয় যেন একটি অঙ্গুলি টিপনিতেই মরিয়া যায়। কিন্ত এই 
সুরে ভমরের ক্কু্র প্রাণে প্রেমের সমুদ্র--অনস্ত, অতলম্পর্শ। সে সমুতের 
যেখানে ধোজ-্দেখিবে কেধল গোবিব্লাপ। কিন্তু গোবিদালাধ 
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পাপী। তাই এই ক্ষুদ্র কষ ভ্রমরের তেজ নিহ শারদ লের তেজ অপেক্ষাও 
বেশি । গোবিন্দলাল যুষ্টিতিক্ষা চাহিতে আসিয়াছে_ বলিলে তখন সে 
প্রাণ পর্যন্ত বলি দিতে পারে। তবুও ত রাগ পড়িল না--তেজ কমিল 
না। এত তেজ এত রাগ দেখিলে যেন রাগ হয়। 

কিন্তু ইহ! ব! কি দেখিলে? দেখিবে ত এইবার দেখ। ক্ষুদ্র ত্রমরের 
অন্তিযমকাল উপস্থিত। ভ্রমর এখন গোবিন্দলালের জন্য লালায়িত-_ 
একটিবার মাত্র গোবিন্দলালকে দেখিবার জন্য ছট ফটু করিতেছে। 
গোবিন্দলাল দেখা দিতে আসিয়াছে-_-আপনি আসে নাই, ডাকিয়া 
আনিয়াছে তাই আসিয়াছে। ভ্রমর সে কথা শুনিয়াছে। গোবিদ্দ- 
লাঙকে দেখিয়া ভ্রমরের নৃতযধন্ত্রণা ঘুটিয়া গেল -ভ্রমরের সাত বৎসরের 
হদয়াগি নিভিয়া গেল-_ত্রমরের ইহকাল পরকাল সার্থক হইল। তবুও: 
ভ্রমর বলিল-_ আশীর্বাদ করিও যেন জন্বাস্তরে সুখী হই--বলিয়া 
ভ্রমর মরিয়া গেল! ভ্রমরের উপর এত যে রাগ হইয়াছিল তাহা কোথায় 
চলিয়া গেল। ভ্রমরের জন্ত প্রাণ কাদিয়। উঠিল। কিন্তু হা, স্বত ভুঃখ 
উপজিপ্ন' হৃদয় তাহার সহত্রগুণ বিল্ময়ে পুরিয়া গেল। * '*ধৈ গৌবিদ্ব- . 
লালকে না দেখিতে পাইয়া! ভ্রমর আজ মৃত্যুশষ্যায়, সেই গোবিদ্দ* 
লালকে এ-হেন বৃত্যা-মুহূর্তে ইহজন্মের মতন একটিবার দেখিতে, গ্লাইয়াও, 
ভ্রযর বলিল কি না--যেন জন্মান্তরে সুখী হই ! এ সেই আগেকার তন, 
কাটা কাটা কথা নয় বটে, এ কাতরতার কথা। কিন্তু হাতেও: 
সেই আগেকার তেজ, আগেকার কঠোরতা আছে। এ কথ শুনিলে 
কান্না পায় বটে, কিন্তু এ কথাও যে পাপীর-কাছে. তাহার পাপের কথা, 
পাপীর-প্রতি পাপের জগ্ঠ তিরঙ্কারের কথা। মিছরির ছুরি যাহাকে: 
বলে, এ কথা যে তাহাই । ত্রমরের সব ভাঙ্গিয়াছে__অস্থি)- মস্তি। 
দৈহ, মন) বিশবাগড সব ভাঙ্গিয়াছে, কিন্তু সে গোবিদ্দমারও ভাঙ্গে 
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নাই, আর গোবিন্বলালের প্রতি সে কঠোরতাও ভাঙ্গে নাই! বল 
দেখি--এই বিষম দৃপ্ত দেখিয়! বিশ্ববদ্ধাও স্তপ্তিত হইয়া যায় কি না, 
কালক্রোত থমকিয়। দাড়ায় কিনা? এখন বুঝিলাম ভ্রমরের বাগ, 
ত্রমরের তেজ-_দর্পও নয, অহঙ্কারও নয়, প্রেমেব অতিযান ও পুণোর 
কঠোরতা ! আর সে অতিমান কি?--না, প্রেমের মাকাঙ্জ। পূর্ণ হইল 
না বলিযা, ভালবাসার পাঞ্রকে গাপ স্পর্শ করিল বপিয়৷ মরমের যন্ত্রণ। | 
সে যন্ত্রণা কিছুতেই ঘুচে ন।, স্কুচে কেবল অসম্পূর্ণকে পূর্ণ দেখিলে-- 
পাপীকে নিষ্পাপ দেখিলে। £গাবিন্দলাল অসম্পূর্ণ বলিয়া, মবিতে 
অরিতেও ভ্রমর তাই তাহার প্রর্ি তেমনি কঠোর । পুণ্যের কঠোরতা 
বিষম কঠোঁবতা--একটুকু অসঙ্গ্র্ণত। থাকিতে পুণ্যের কঠোরতা যায় 
না। পুণ্য দেয়ও ষোল আনা, চাও ষোল আনা, কডাক্রাস্তিটিও ছাডে 
সা। লেশমাত্র পাপ বা অসম্পূর্ণষ্া। থ/কিতে প্রেমময তগবানকে পাওষা 
যায় না। ভ্রমরের এই বিষম কঠোরত] সেই প্রেমমধের কঠোরতা । 
কিন্ত সে কঠোরতা! কেবলই কঠোর নয়--সে কঠোরতা! করুণে-কঠোর । 
অসম্পূর্ণতা যন্ত্রণার কারণ বলিয়া পুণ্য অসম্পূর্ণতার প্রতি এত কঠোর । 
পুণের কঠোরতা করুণে-কঠোর | তাই আজ পুণ্যবতী গোবিন্দলালকে 
আপনার যন্ত্রণার কথা বলিয়া তাহার আনীর্বাদ লইয়া বিশ্ববন্ধাও 
কাঙাহিয়। চলিয়া! গেল। ধর্ম বুক খুলিয়া আপন যন্ত্র। দেখাইয়া বশিয়া 
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' €গেল, পৃথিবীর যন্ত্রণা খুচাইও-_পুর্ণ হইবে ও পৃজ্য হইবে। তাই দেখিয়। 


বিশ্ববহ্গাওড অনস্তকাল বিশ্রিত ও ভিপূর্ণ চিত্তে সাঞ নয়নে ভ্রমরের 


পুজা করিল আর স্বয়ং ফাল যেন তাহা দেখিবার জন্ত অনন্তকাল 
দাড়াইক়া রহিল! ভ্রমরের এ মৃতু মুহূর্ত সত্যই একটি অনন্ত মুহূর্ত! 


এইয়ণে আমাদের কবিগণ কালের গতি রোধ করেন এবং অনস্ত 
কালকে মুহূর্ধ কানে প্রবিষ্ট করাইয়া দেন। কালের ভঙ্গি ভ্ুকুটী আদি 


গাখীটি কোথায় গেল? ৯ 
নঁ করিয়াই তাহার কালকে বাধিয়া ফেলেন। তাহারা দেখেন যে 
ঈশ্বরের কাছে কালের ভ্রকুটী ভঙ্গি কিছুই নাই-_ঈশ্বর অনস্তকালেও 
যা মুহূর্ত.কালেও তাই ।--ঈশ্বর অনন্ত মুহূর্ত | সেই চরমাদর্শ শিরো- 
পরি রাখিয়। তাহার] সাহিত্যে অনন্ত মুহূর্ত শ্ষ্টি করেন--বুঝি বা 
তাহাদের ইচ্ছা! যে মানুষ যেন এতই উচ্চ, এতই ঈশ্বব-সদৃশ হয় যে 
কালে তাহার বিপর্ধ্যয় না ঘটে, আর যখনি তাহাকে দেখা যায় তখনি 
তাহাকে যেন পূর্ণ দেখা যায়--তখনি যেন তাহার সমস্তট। দেখ। যায়। 
কবির সাহিত্য বড় ভ্রিনিস। কবির কাহিনী বড়ই গুঢ়। ব্রহ্গাণ্ডের 
মহাকবির উপাসক ন! হইলে কবির সাহিত্য,কবির কাহিনী বুঝা ভার। 





পাখীটি কোথায় গেল? 
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দ্বারে একটি পাখী। বদ্ধুনয়, ভিখারী নয়, অতিথি নয়, একটি 
পাখী । আমি কখনও পাখী পুধি নাই--তবে আমার দ্বারে পাখী কেন? 
মাহুধটিকে জিদ্রাসা করিলাম--“এখানে পাখী আনিলে কেন ?). যে 
বলিল _পাখী পুষিবেন কি? আমি কখনও পাখী পুি লাই! পাখী 
পুধিতে কখনও সাধও হয় নাই।” যদি বা কখনও পাখী পুষিবারী বা 
মনে. করিয়াছি বা কাহাকেও পাখী: পুধিতে দেখিয়াছি তখনই তা 
য়াছি-_বনের পাখী বনে থাকিলেই ভাল থাকে-_যে অনন্ত আকাশে : 
উড়িয়া বেড়ায় তাহাকে ক্ষুদ্র খাচায় পুরিলে সে বড়ই ক্লেশপায়। এই. 
“ভাবিয়া! কখনও পাখী পুধি নাই এবং কাহাকেও পুষিতে দেখিলে, দুঃখ 
ই সুখ পাই নাই। কিন্ত মানুষটি রধন.আবার বলিল-_পাী. পুবিবেন ৰ 
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কি? ?- কি জানি বে কেন, ন, যনটা ৫ কেমন ন হই গেল, মনে নে হইল বুঝি আধি 
পাখিটিকে না লইলে মাহুষর্টি .তাহাকে কতই কষ্ট দিবে--পািটিকে 
ধরিয়া কত কষ্টই দিয়াছে-_-অনাঙ্জাসে অবলীলাক্রমে অপূর্ব-আনন্দতরে 
পাখীটিকে ধরিয়া কত কষ্টুই দিয়াছে-আবার অনায়াসে অবলীলাক্রমে 
অপূর্বআনন্দতরে তাহাকে আরে? কত কষ্ট দিবে। এই ভাবিয়া মনটা 
কেমন হইয়! গেল। তায় আবার দেখিলাম যে পাখীটি যেন নিব 
হইয়াছে,ভাল করিয়া ধু'কিতেও গ্রিতেছে না-:তয়ে জড়সড় হইয়াছে, 
বুঝিবা কতই আকুল হইয়াছে, ঝুঁবিবা তাহার ক্ষুদ্র ক কতই শুকাইয়া 
| উঠিয়াছে! বড় দুখ হইল। আমি বলিলাম-_পুষিব। মানুষটি বলিল, 
* আটটি পয়সা পাইলেই পাখীটি। । পাখাঁটি যেন ধু'কিতেও পারিতেছে 
.নাদর দাম .করিতে গেলে বা মারা যায়। তৎক্ষণাৎ আটটি পর়সা' 
রা দিয়া গাখীটি লইলাম এবং এক গ্ঁতিবাসীর নিকট হইতে একটা খাঁচ 
“লইয়া পাখীটিকে তাহাতে রাখিয়া ছধ ছাতু ও জঙ্ন খাইতে দিলাম 1 
দিয়া তছার মুখের দিকে চাহিয়া বিয়া রহিলাম। অনেক্ষণ বসিয়। রহি- 
লাম: কু গাধীটি খাইল না। অর্দ মুদ্রিত নেত্ে আস্তে আস্তে ধু'কিতে 
লাগিল।, মনে হইল বুঝি আমাকে দুষ মুন ভাবিয়া ভয়ে খাইতেছে না 
একটু? রিয়া গেলাম. পাধীটি আমাকে আর দেধিতে পাইল না। 
খানিক পরেই একটু ছাড় ও দল খাইল। আমি বুঝিলাম--আমাকে: 
রং টা টভাবিয়াই শতক্ষণ খায় নাই কিন্ত দুষ মুনের সরে ছুষ মুনের. 
নাত ধাইল ত। আমি তাহার এত স্থখ এত সামগ্রী হয়ণ করিয়াছি”, 
-ক্ষি আমার ধরে আমার জিনিস খাইল ত.।. পেটের দায় এমি 
সবায়।: পেটের যন্ত্রণার মতন যস্্রণ। জগতে আর নাই_-পেটই তি জগতে 
এত ববাধেরমূল। আমার পাখী পেটের হণ তুচ্ছ করিতে পারল - 
না-গেটে টের রত হয জুনের জিনিস খাইয়া কলছে: ডুবিল$- সুগম, 
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নামাদের স্কায় পাখীও ক্ষুদ্র, পাখীও হুর্বল। পাখীর উপর মার! 

ংইল। সে দিন আর. পাখীর কাছে গেলাম না। . প্রাতে উঠিয়া দেখি 
পাখী দিব্য খাওয়া-দাওয়া করিয়াছে । ছাতুর বাটিতে ছাতু প্রায় নাই, 

এলের বাটিতে জলও কিছু কম এবং খাঁচার নীচে মেজের উপর 
কিছু ছাতুর গুড়া এবং ছুই চারি ফোটা জল পড়িয়া আছে। বড় 
আহলাদ হইল। পাধীর কাছে গেলাম। পাখী সরিয়। খাচার এক 
কোণে গিয়া বসিল। প্রায় এক ঘণ্টা কাল সেইখানে দীড়াইয়। 
রহিলাম। পাধীও সেই এক ঘণ্টা কাল সেই কোণে বসিয়। রহিল, কিছু 
খাইল না। আমি সরিয়। আসিলাম--পাখীও খাইতে লাগিল। তখন 
আবার তাবিলাম পাখী আমাকে এখনও দুষযুন ভাবিয়া! খাইতেছে, 
না। তাল, এমন করিয়! খাওয়াইতেছি তবুও পাখী আমাকে ছুষ মুন 
তাবিতেছে? ভাবিবে না৷ তকি? সর্কাশ্ব কাড়িয়! লইয়া! কেবল পেটে: 
ধাইতে দিতেছি বলিয়। কি সে আমার পুষ্পচদদন দিয়! পূজা করিবে ?. 
পেটটা কি এতই বড়? তবে কেন পাখী আমাকে হয ভাবিবে- 
ন/? কিন্তু ছুষ্সুনহই আর যাই হই, আমি পাখীকে পয়সা: দিয়া, 
কিনিয়াছি ত বটে। তবে কেন পাখী আমার হয়না? মনকে 
পয়সা দিলে মানুষ ত. যাুষের হয়? মানুষকে গয়সা দিলে মুন 
তনছিষের মন যোগ, গোলামি করে, গুণগান করে, সবই করে: ৃ 
ান্দকে পয়গা- দিলে যাহুষ ত ীনুষকে গতর দেয়, মানম্টাদা; 
দেয়; পুণযধর্্র দেয়, সবদের। পাখাঁকে পয়সা দিয়া কিনিলাম তবে 
কেন পাখী, আমার হয় না, আমাকে-কিছু দেয় না? কিছুই মীমাংসা: 
করিতে, পারলাম ন1। বোধ হইল বুঝি পাখী নীচ জন্বপয়সার মাহাব্্য 
জানে: পয়সার জগ্ত সব করা যায় সব দেওয়! যায়, এ উচ্চ মানবরীতি: পু 
ধুকিতে পারে মা।- আরো ছুই: চারি 'দ্িম :গেল। আবার : একবার. 
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পাখীর ব কাছে গেলাম। | দেখি সেখানে আমার একটি ছোট, ছেলে 
বসিয়া আছে। পাখী আমাকে দেখিয়। আর তেমন করিয়া-সরিয়া গেল 
না। ছেলেটিকে কোলে করিফ্না আমি-তাহার্‌ মহিত পানীর কথা 
কহিতে. রাগিলাম। পাখী খাইতে লাগিল। 'বুঝিলাম পাখী খাঁচা 
চিনিয়াছে। মনে ছুঃখ উধিয়। উঠিল। . অনন্ত আকাশে উড়িয়া 
উড়িয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়! উঠিয়। উঠ্িয়। নামিয়। নামিয়। যার আশ মিটে না, 
কেন তাহাকে, হায় ! হায়! কেন তাহাকে ক্ষুদ্র খাঁচায় পুরিলাধ! .কেন 
তাহাকে ক্ষুত্ব খাঁচ। চিনাইলাম কেন তাহাকে অনন্ত ভূলাইলাম.! এ 

যহাপাতক কেন করিগাম ! ৬ এক দিন বড়ই কষ্টে গেল। এক এক- 
বার মনে হইতে লাগিল, ৬4 উড়াইয়। দিই। একবার খাঁচার দ্বার 
খুলিয়৷ দিলাম । পাখা উড়িয়গিয়া একটা জানলার উপর বসিল। 
আবার মনটা কেমন করিতে (্লাগিল-_গাখী পালায় ভাবিয়া প্রাটগা 
রকম, হইয়া গে _-অমনি-পার্ধীকে ধরিয়া আবার খাঁচার পুরিলাঙক | 
আপনার.কাছে আপনি হারিলাম! কেন হারিলাম, ধিংত, ্ 
বাএকজ তাই কি মহাপাতক করিলাম? :১% 
একদিন ছেলেগুলিকে লইয়া পাখীর কাছে বসিলাম।, পাট যে 
কই আহলাদিত হইয়া খাঁচার তিতর লাফালাফি করিতে লাগি! বং 
এরবার এ ছেলেটির দিকে একবার ও ছেলেটির দিকে যাইতে নারির 
আমরা সকলে আহ্লাদে হো হো৷ করিয়া হাসিতে 'ল্লাগিলাম রং 
'করতাগি-দিতে লাগিবাম।... পাখী তয় পাইল না--তেম্নি; লাফালাফি 
করিতে লাগিল।.. আমি.একটু ছাতু লইয়! পাীকে খাইতে রা 

পাখী খাইল ন।।. আমার একটি ছেলে একটু ছাতু লইয়া ধাইডে দিল, 
পাখী টুপ করিয়া ধাইয। ফেলিগ্ন। মনে হইল আমার ছেেরি সহিত 
"পাখীর রাতৃভাব হইয়াছে--ছেপেগুলিকে. বিলাস, টি: তোহাধের 
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ভাই। সেই দিন হইতে পাধীটিও আমার ছেলে হইল। পাখীটিকে 
আমার হৃদয়ের খাচায় গুরিলাম। সে খাঁচার সীমা নাই, অর্গলযুক্ত 
দার নাই, আশে পাশে মাথায় পায় ঠেকে এমন কাটির কৌশল নাই। 
পাধীকে সেই অসীম অনস্ত অতলম্পর্শ খাচায় পুরিলাম। মহাঁপাতফের 
ভয় কোথায় চলিয়া! গেল। মন আনন্দে মজিয়! উঠিলল। পাখীও 
আর তাহার বাশের খাঁচার এখানে ওখানে ঠোট গলাইয়! পলাইবার 
চেষ্ট।করে না। এখন বাশের খাঁচার দ্বার খুলিয়া রাখি, পাখী উড়িয়। 
যায় না। খাঁচার ছ্বার খুলিয়া রাখিলে পাখী এক আধবার আমার কাছে, 
আসে, এক আধবার আমার ছেলেদের কাছে আসে । আবার না'চিতে, 
নাচিতে ধাচার ভিতর গিয়া বসে। বাচা এখন পাখীর বড় মিষ্ট 
লাগে। খাচার এখন আর সীম! নাই, খাঁচা এখন অসীম অনস্ত অতল 
স্পর্শ । খাঁচার এখন আর কাটির কাঠাম নাই--আঁশে পাশে মাথায় 
পায় লাগে এমন কাটির বেড়া নাই । থাচা এখন পাখীর বড় সখের, ঝড় 
সাধের ঘর । পাখী এখন খাঁচার নেশায় ভোর। আমি এখন পাখীর 
সহিত কত কথা কই, পাখীও আমার সহিত কত কথা কয়-যেন কত্ত 
আদযের। কত আবদারের কথ। কয়, কত চেন। দেশের কথা কয় কত 
অচেন! দেশের কথা কয়, কত হাসে, কত কাদে, কত গান গায় কত 
বকে, কত ঝগড়া করে, কত অভিমান করে, কত ভাঁব করে, কণ ব্রকুচি 
ঝা; কত ভগ্ডামীঞ্চরে। পাধীকে আমি কত রকম করিয়। দেখি, 
পাখীওন্নামাকে কত্ত রকম করিয়া দেখে। পাখীর খাঁচা খুলিয়া দি। 
পাখী ফ্বেয়া আমার কীধের উপরে বসে, আমার হাতের উপরে বসিয়া 
ছাতু খায়। আমি এখন আর পাখীর সে দুষুন নই । এখন আমি 
পাখীন্জে মঞ্জিয়াছি, পাখীও আমাতে মঞ্জিয়াছে। এখন অনন্ত আকাশ 
ইঁদয়ের অনসতত্ব ডুবিয়া গিয়াছে-*পাথী এখন জার অনস্ত আকাশ 
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খোঁজে না, তাহার অনন্ত আকাশের আকাঙ্র। আর নাই। সে এখন 
আকাশের অনস্তত্ব ভুলিয়! হৃদয়ের অনস্তত্বে মিলাইয়া গিয়াছে । অনন্ত- 
বিশ্বহদয়ের তিতর বিন্দু অপেক্ষাও বিন্দু। বিশ্বধিন্দু হ্বদয়ের কাছে 
কোন ছার? কিন্তু হৃদয়ের ভিতব অনন্ত বিশ্ব ও অনন্ত হৃ?য়। হৃদয় 
বিশ্ব-দ্রাবক। বিশ্বের বিশ্ব। আবীর পাখী সেই বিশ্বের বিশ্বে পশিয়াছে। 
তাহার কি আর সেই তুচ্ছ অনন্ত আকাশের কথা মনে থাকে? 

আহা ! আমার সে পাখী আব নাই! আজ চারিদিন হইল আমার 
মে পাখী মরিয়া গিয়াছে! অঁরিয়। কোথায় গিয়াছে? কে বলিবে 
কোথায় গিয়াছে? কিন্তু আফ্টি দিব্য চক্ষে দেখিতেছি, হাড়ে হাডে 
অনুভব কত্সিতেছি, সে মরিয়। জ্বনস্ত হইয়াছে । আজ আমি যেখানে 
যে রঙ দেখি সেখানে সেই রঙে' আমার সেই পাখী দেখিতে পাই; 
যেখানে যে চোখ দেখি সেখানে সেই চোখে আমার সেই পাখী দেগ্তিত 
পাই) যেখানে যে ঠোট দেখি সেখানে সেই ঠোটে আমার সেই পা 
দেখিতে পাই। আজ আমি চঙ্জ হুর্ধ্য নক্ষত্র অগ্নি বায় জল হিস ৪ 
পাহাড় পর্বত ধুলা বালি বৃক্ষ লতা ফল ফুল পণ্ড পক্ষী কীট পরক্ষ বর 
নাঁরী সকলেতেই আমার সেই পাখী দেখিতেছি, হাড়ে হাড়ে জামার 
নেই পাখী অন্গতব করিতেছি । আজ অনন্ত বিশ্বে আমাম্ব «মই পাখী 
ছাড়া আর কিছুই নাই। আজ আমিও আমার সেই পাখী-ময়,এই অনন্ত 
বিশ্বও সেই পাখী-ময়। তাই আমিও আজ কি মধুষয়। আমার 
বিশ্বও কি মধুময়! আমার ক্ষু পাখী আঙ্গ অনস্ত কায! ধারণ ক কি 
অনুস্তব্যাপী হইয়া পড়িয়াছে। আমার এক কৌটা পাখী সা অপুর্ব 
ূ 8, অনুপম সৌন্দর্য লাত করিয়। বিশ্ব ভরিয়া রহিয়াছে টি 
ভাদ্র বিশ্বও অপূর্ব হী এবং অগ্ুপম সৌন্দর্যে শোতিত হইয়া উঠর়াছে | 
*ক্জাগো সেই এক ফোটা পাধীতে মদ্িয়াছিলাম, তাত আঙ্ অনন্ত 





ছায়া। ১৫ 





শনি শিলা ক হিট ৪ পাস পরি ৭ প্র সি 


বিশ্ব দেখিলাম, অনন্ত বিশ্বে মজিলাম এবং অনন্ত বিশ্ব আমাতে মজিল 
তাইত আজ অনন্ত হইলাম। তাইত আজ বুঝিলাম ষে. ফোটার ্‌ 
ভিতরেই বিশ্ব ফোটে, ফৌট। অনস্তেরও অনন্ত। 

আমার পাখী আছে বৈকি। কিন্তু আমার ছোট ছেলেগুলি 


আমাকে এক একবার জিদ্াসা করে--পাখীটি কোথায় গেল ? 
৫ই চৈত্র ১২৯২। 


ছাঁয়া। 


শপ টে আত 


ছায়া কিছুই নয়, অতি অসার, অতি অপদার্থ--৮]18 70 & 
801800৬, ইহা ছায়! মাত্র, কিছুই নয়। সকলেই এই কথ! বলে। 
সব দেশে সকল সময়ে সকল লোকেই এই কথা বলে। কথাটা কি 
ঠিক? বোধহয় না। | 
ছয়! কিছুই নয়, তবে কি যাহার ছায়া! তাহাই সব, তাহাই বিশেষ 
কিছু? তাহ। ত বুঝিতে পারি না। বৃক্ষের ছায়া যেন কিছুই নয়; 
কিন্ত বৃক্ষই বা কি? ছায়াতে যেন কিছুই নাই, কিন্তু বক্ষতেই বা কি 
উটাছে! বক্ষে কি থাক্‌ আর নাই থাক্‌, আমি মানুষ আমি সে-কিছুর 
কিছুই ত জানি না। তবে আমার সম্বন্ধে বৃক্ষ কিছুই নয়।বলিলে দোষ 
কি?এুঁভুমি বলিবে যে বক্ষ কি তাহ। না জানিরেও বৃক্ষ যেকিছুই দয় 
একথা বিলা যায় না। কেন না উহা! আমাদের ইত্জিয়ের উপগ্ধির বিষয়, 
“চোখে , দেখ! যায় স্পর্শে কোধ-একটা-কিছু বলিয়া অনুভূত হঞ্ঈ। 
: কিনব ছায়াও ক্ক আমাদের ইর্জিয়ের উপবন্ধিয় বিষয়--চোখে দেখ। ধর্চি 


সা পিস পর এ উজ জল ক পস্ শপ ি ০০ সস দাপট ডা ] 





৯৬ ভ্রিধার!। 


০০ 


তবে কষ এবং বৃক্ষের ছায়ার প্রভেদ কি ? 'ফল কথা, , ছায়া বাধ কিছুনা না 
হয় তবে বৃক্ষও কিছু নয়। তবে, নি নয় বলিয়! ছায়াকে এত অবজ্ঞ! 
কর কেন? 

আনল কথা'এই যে ছায়ার মতন জিনিস ৃবিবীতে বি আর নাই, 
ছায়ার মতন বহস্য পৃথিবীতে অল্প আছে। পৃথিবীর পৃথিবীত্ব পরি- 


বর্তীনে। পরিবর্তন লইয়াই পৃ রৌদ্রের পর মেঘ, মেঘের প্র 


ঝড়, ঝড়ের পয় বাষি, বৃষ্টির পর বন্ধী-__বাল্যের পর যৌবন, যৌবনের পর 
প্রোচাবস্থা, প্রোটাবস্থার পর ঝঁ্ক্য-গ্রীগ্নের পর বর্ষা, বর্ধার পর 
শরৎ। শরতের পর হেমন্ত, নে পর শীত, শীতের পর বসন্ত -রাত্রির 
পর দিন, দিনের পর রাত্রি- ইহাঁহি পৃথিবীর পৃথিবীত্ব। এ পরিবর্তন 


: বন্ধ হউক, পৃথিবীও অপৃ্ হইবে? কিন্তু পৃথিবীতে যত কিছু আছে 


“নকলের মধ্যে ছায়ার যত পরিবর্তীন দেখি, আর কিছুতে তত দেখি না. 
্ ুরযযোদ, হইলে পর যেখানে ইচ্ছা সেইধানে বসিয়া দেখি ছায়ার বত, 


এ হা 


/. খেলা. এবং কি চমধকার খেলাই হইতেছে! মূহূর্ত পূর্বে যে ছারা 
দীর্ঘ ছিল, সেট দ্র হইয়া গড়িয়াছে, যে ছায়াটা সোজা! ছিল সেটা 





বাকা হইয়া গিয়াছে, যে ছায়াটা উর্দমুখী ছিল টা গধোমুধী হইয়াছে 


নয ছায়াটা একল! ছিল সেটা পাঁচটার সঙ্গে যিশিয়া:কুলাকুলি করি- 
“তেছে। মুহূর্ত পূর্বে যে ছায়াটার শুধু দুইটা হত [ছিল সেটার ছ্‌ইটা 

গাও হইয়াছে, যে ছায়াটার মাথ। ছিল না সেটা এক রা 
্ একটা বৃহৎ পাগড়ি বাধিয়াছে। যে ছায়াটা উলঙ্গ ছি মেটা কৃকগগী | 







টা বৃহৎ মা 


ৃ টি ও সা থে ছারা কাঙ্গালিনী ছিল সেট! নানা টং 


হাক 
৮ বা হি 
. ০8 


[বন্ধ্যা ছিল:সে দিব্য 'একটা হী ছেলে 
কোলে করিয়া রহিয়াছে 1 এত, পরিবর্তনের ক পি এ 
পা চি, ভুনা, এত কানাময় খেগা আর কিছুতেইটিখিতে 'পাঁই:. 








ছাঁয়া। ৯৭ 


ন1। এ খেল। দেখিতে দেখিতে সব তুলিয়া যাই--বাীন্বর স্ত্রপুত্র ধন 
জন আত্মপর সব ভুলিয়৷ যাই--ভুপিয়া এই খেলায়, খেলিতে থাকি, 
খেলিতে খেলিতে ভ্রম হয় যে স্বয়ং কর্নার সহিত খেলিতেছি । তখন 
কল্পনার রূপ দেখি, আকার দেখি, লদয় দেখি, প্রাণ দেখিংস্বরূপ দেখি--. 
দেখিতে দেখিতে কল্পনায় কল্পন। হইয়া যাই। এত অন্ন আয়াসে, এত 
অগ্প সময়ে, এত অল্প সাধনায় আর কোন রকমেই এত কল্পনাময় হইতে 
পারি না সেক্সপীয়র পড়িয়াও নয়, সেলী পড়িয়াও নয়, কিছু দেখিয়া, 
কিছু পড়িয়া নয়। ছায়াতে কর্নার পূর্ণ এবং বড়ই প্রসন্ন মৃত্তি আছে। 
দেখিলে দেখিতে পাইবে । ছায়। কিছুই নয়, এমন কথ। কি বলিতে 
আছে? 

পৃথিবীতে যত জিনিসআছে সকলের অপেক্ষা ছায়! বেশী আধ্যাত্মিক 
ভাবাপন্ন। যে মানুষ প্রকৃত উন্নতি লাভ করিযাছে, যাহার মনোবৃ্তি . 
গল চিত স্দর্তি রাও হইয়াছে, যাহার দি স্কুল নয়, হু, অর্থাৎ 
য়ে চর্ণটক্ষের সহিত মানসচক্ষু সংযোগ ন| করিয়া কোন জিনিস দেখে 
দা, সে একটা ফুল দেখিবার সময্ব ফুলে যে রঙটা চর্ঘ-চক্ষে দেখা যায় সে 
রুওটী দেখে থা, সে বঙটাকে মনে মলে আর এক রকম করিয়া! লঙয়| 
দেখে--একটা পাত। দেখিবার সময় পাতার যে আকুতি চর্ম্্চ্ষে দেখা, 
যায় সে আক্কৃতি দেখে না, সে আক্কৃতিকে মনে মনে আর এক বক 
করিয়া লইয়। দেখে? ইত্যাদি। অর্থাৎ সে একটা রওবিশেষের বা 
আরুতি.ধিশেষের বিশেষত্বটুকু দেখে না, সকল রঙের এবং সকণ আক্ক- 
তির যে সারমর্শটুকু তাহার কল্পনার প্রবেশ করিয়াছে সেই সার মর্শের: 
সংযোগে সেই রঙ বিশেষ বা আকৃতি বিশেষ দেখে। এই রকন কাতর 
দেখিলে সে একটি বস্ততে অনেক বস্ত দেখে, একটি রে বা আক্কতিতে: ' 
অনেক রুক$'ব! পাক্কতি দেখে। -বন্ত-বিশেষের ,বিনেধর -গাহায় 

২ 


শি এমা হাসির সি ০ আটার জা াস্নন্স্্ এনি রি 


টিকে আবদ্ধ করিয়া রাখিতে পারে না, সে বস্ত-বিশেষের সীম! 
অতিক্রম করিয়। অমীমে প্রবেশ করে, বলিতে গেলে তাহার চর্দচক্ষের 
পাতা বন্ধ হইয়া আইসে--সে মাঁনসচক্ষের দ্বার! বাহজগৎকে মানস- 
জগতে পরিণত করিয়! ফেলে। এই রকম করিয়। দেখিলেই বাহ্ক্গগং 
দেখ! হয়, শুধু চর্মচক্ষে দেখিলে বাহৃবস্ত-বিশেষ দেখ! হয মাত্র, বাস্- 
জর্গৎ দেখ] হয় না। বাহৃঞগৎ ঝাঁহবস্তর সমষ্টি। সে সমষ্টি দেখিবার 
প্রকৃত চক্ষু চর্মচন্ষু নয়, মানসিক চচ্ষু ; প্রকৃত শক্তিইন্ট্রিয় নয়, আঝ্মা। 
ছায়াঁও চর্চক্ষে দেখিবার জিনিষ নয় মানসচক্ষে দেখিবার গিনিস। 
বৃঙ্ষের ছায়ায় বৃক্ষের আকার আঁছে মাত্র- বৃক্ষের ঘকের ফাটাফুটো, 
টিপিটাপি, আটাশেয়ালা, উইপিঞড়া কিছুই নাই, বৃক্ষের পাতার ভাল 
রঙ মন্দ রঙ কিছুই নাই, বৃক্ষের ফুলের কি গৌরব কি মলিনতা৷ কিছুই 
নাই। অতএব বৃক্ষের ছায়ায় তবু রক্ষের আকার আছে মাত্র "এবং 
সে আকার বড়ই বিশুদ্ধ, বড়ই সকপ। যেন একখানি ছায়া, একখাঁছি- বধ 
একটি কয়নাষয় ফয়না, আত্মার স্যায় শুদ্ধ এবং নুক্ম। বৃক্ষের ছারা 
বৃক্ষের কাম ক্রোধ লোভ মোহ মাৎসর্ধ্য বির্জিত-বৃক্ষের সুগ্ম, নুদ্দর, 
শুদ্ধ স্বগ্নবৎ বৃক্ষত্ব মাত্র। সে ছায়া হুরধ্যালোকে দেখিও। যত পার 
দেখিও, পরম জান, পরম আনন্দ পাত করিবে। কিন্তু স্থির বাধুতে 
একবার জ্যোৎঙালোকেও দেখিও। জ্যোতনালেকে সে ছায়! দেখিলে 
পাগল হইয়া যাইবে --গে ছায়। জ্যোত্াপোকে এতই করপমারপী, এতই 
ভাবক্গী, এতই আত্মাঝগী। সে আলোকে সে ছায়াকে কোন ফিছুর 
ছায়৷ ববিয়া যনে হয় না-মনে হয় বুঝি সে ছায়া ইচ্ছাসয়েক সাধের 
একটি শুৃতন্ত হটি। সে ছায়া দেখিলে বাহজগৎ ভুলিয়া যাইতে হয়। 
সেছারী না দেখিলে আঁধ্যাত্িক জগৎ কাহাকে বর্ধে যুধিতে পা! ধায় 
না। জড় হইতে আত্মার-গ্রতৈ? বদি বুঝিতে চাও তবে লেই স্ব হইতে 


ছায়া। ১৯ 


০ আর্ট ি ০ সিসি আজি লা পি তি সরস ও সা ৯ ৭) পসনিলিসিতা সম পাস ইবি ইসা সি ও সানির 


বৃক্ষের সেই ছায়ায় ্রবেশ করিও। ছায় কিছুই ন নয় এমন কথ! কি 
বলিতে আছে? 
যে ছায়ার কথা বলিতেছি সে ছায় যে একেবারেই চোখে দেখিবার 
জিনিস নয় এমন কথা! বলি না। প্রতিভাসম্পন্ন চিত্রকরের চিত্র যদি 
: চোখে দেখিবার জিনিস হয় তবে সে ছায়াও চোখে দেখিবার জিনিস। 
অথচ চোখে দেখিবার জিনিস চোখে দেখিলে লোভ লালসা ্রভৃতি যে 
রকম চিত্তবিকার জদ্বিয়। থাকে, সে ছায়া দেখিলে সে রকম কিছু হয় 
না।: বরং চিত্ত বিরুতাবস্থায় থাকিলে সেছায়৷ দেখিয়া চিত্ত সুস্থ 
সুনির্ধল এবং পবিভ্রভাব প্রাপ্ত হয়। যে বস্ত দেখিলে চিত্ত বিচলিত না 
হইয়া সুস্থির ও সংঘত হয় সেই বস্তই চোখে দেখা উচিত। যে ছায়ার 
কথ! বলিতেছি সে ছায়৷ সেই রকমের বস্ত। কিন্তু সে ছায়া বুঝি কেহ 
এখনও ভাল করিয়া দেখে নাই এবংবোধ হয় কোন দেশে প্রতিভাশালী 
. চিত্রকর এখনও সে ছায়া মানবজাতির শিক্ষা, স্থখ এবং আনন্দ বর্দনার্থ 
অতুল কৌশলে চিত্রিত করেন মাই । এ দেশে ভাল চিত্র বা চিত্রশালা 
নুই_ইউরোপে আছে। কিন্তু যে ছায়ার কথা বণিতেছি ইউরোপের 
চিত্রশালায় সে ছায়ার চিত্র আছে কি না জানি না। বোধ হয় নাই। 
মহামতি রস্থিণের গ্রদ্থেও সে ছায়ার চিত্রের কথা পড়ি'নাই। সে ছায়ার 
চিত্র কি হইবে না? যদি হয়, বোধহয় ভারতেই হইবে। যেদেশের. 
লোক নির্ধল, নির্দিপ্ত আত্মার কথা বুঝে কেবল সেই দেশেই সে চি 
চিত্ত হওয়া সম্তব। 
রী লোকে বলে ছায়া কিছুই নয়। এক হিসাবে ছায়া ক্ছু নয়ই, বটে, 
করছ? ছায়ার আকার আছে মার শরীর নাই, সৌরত নাই, ক্ছিই ৃ 
রর নাই। । কিনতু কিছু না হইয়াও ছায়া একটি স্বতন্ত্র জগৎ । : মধ্যা্ কালে? 
বম আকাশে গখর রি," পৃথিবীর শর.আলোকে আলোক: 





২০. ত্রিধার।। 
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তখন পথের: ধারে একটি বৃক্ষের ছায়ায় গিয়। বসিও, নিশচ মনে 
হইবে ষেঃ যে স্থান ব্যাপিয্া। সেই ছায়৷ সে একট স্বতত্ত্ স্থান, সেই 
ছায়া! রেখার. পরেই একটি, স্বতন্ত্র স্থান একটি স্বতন্ত্র জগৎ। নব্যাহ 
কালে পথের ধারে সেই রকম ৃক্ষচ্ছায়ায় বসি দেখিয়াছি । সম্মুখে 
দুই হাত তফাতে ্যালোকোদীব পধ দিয়া কত ঝোক গিয়াছে 
দেখির়্ীছি। কিন্তু মনে হইয়াছে, আমি একটা জগতে বসিয়া আছি আর 
সেই সকণ নব নারী আর একটা তগতে চলাফেরা! করিতেছে। মনে 
হইয়াছে যে আমার সম্মুখের সেই রথ রেখাটি ছুইটা ভিন্নজগতের মধ্য- 
স্থিত একটা অনুষপজ্ীয প্রাকার বাঁ্রাণী | মনে হইয়াছে। সে ছায়ায় 
বসিয়া আমি ভাল. কথা, মন্দ কথা, নখের কথা, দুঃখের কথা সব কথা 
কহিতে পারি, কেহ আমার কথা গুনিবে না, শুনিতে পাইবে না, 
নিতে. আঁদিবে না। এবং সেই ছায়ায় বসিয়া মনের কথা. কহিতে 
কহিতে ইহাও দেখিয়াছি যে সম্মুখ দিয়া. যেসকল. নর নারী চলিয়া, 
যাইতেছে তাহারা ষেন আমাদিগকে তাহাদের জগতের কি তাহাদের 
অতন কেহ নয়. মনে করিয়! আমাদিগকে; দেখিয়াও. না দেখিয়া চলিয়া 
ষাইতেছে।. তাই বুঝি মনের কথা. কহিতে. হইলে লোকে বাসী 
হইতে সরিয়া গিয়া. একটা গাছতলায় দীড়াইয় কথা, কয় হাই, 
রা গোল্ডন্িথ গীছতলার, উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন £-. 

এ কমা, 2100৫ 86 ৪00 7000101] 0008736 1906”. 
| ছয় একটা স্বতন্ত্র জগৎই বটে। মানুষ ধোল! জগতে বাম করিলে 
র্ধোর, তাপে, গুড়ি যরে। তাই মাহয গৃহনির্্াণ, করিয়া, হার 
ছায়ায় জীবন রক্ষা করে। জড়পদার্ধের ছায়া না থাকিলে যাছধঠজড় | 
জগতে থাকিতে পারত না, থাকিলেও. অশেষ-এবং. অমহ যা তোগ রি 
“করিত জড়গন্দার্থকে ছায়া:বিশিষ্ট: করিয়া জগবীখর ওকটী ভগরের 





ছয়া। ২১. 


কিক শিপ পাস্তা ও সত সি টিভি সরি টিন | 


তিতর আর একটী জগত প্রস্তুত করিয়াছেন। কেন করিয়াছেন তাহা 
তিনিই জানেন। কিন্তু আমর! মেই ছায়ায় জগতে জগদীশ্বরের সুবার 
সুশীতল, সঞ্লীবনী ছায়া দেখিতে গাঁই। আমরা দয়ার কাঙ্গাল, আমাদের 
মনে হয় সেই ছায়াময় জগংই দীনমনাথের দয়ার প্রকৃত স্বরূপ। ছায়া 
কিছুই নয়, কাঙ্গাল মান্থুষের মুখে কি একথা সাজে? মানুষের স্বভাব 

ভাল নয়। মানুষের ধর্মজ্ঞান বড়ই কম ! | 
মানুষের দেহই কি শুধু ছায়া-জগতে বাচিয়া থাকে ও পুষ্টিলাভ 
করে? মানুষের মনও ছায়া-জগতে থাকিয়া উন্নত ও পরিপুষ্ট হয়। 
প্রথম মনুম্যের অবস্থা মনে কর দেখি--কিছু জানে না, কিছু বুঝে না, 
তয়ে আকুল, পদে পদে ভ্রমবশতঃ ভীষণ অবস্থাপন্ন রোগে নিরুপায়, 
পূজায় পিশাচ-শাদিত। অনেক ভূগিয়। অনেক সহিয়া প্রথম মনুষ্য 
মরিয়। গেল। পৃথিবীতে কিছু রাখিয়! গেল না--কেবল এক .খও 
. পশ্চম্ম আর ছুই থণ্ডকাষ্ঠ রাখিয়া গেল৷ দ্বিতীয় মনুষ্য সেই টুক 
এবং কাঠ ছুইখানি পাইয়া যেন কৃতই: শান্তিলাভ করিল, কত জাল! 
মনত্রণা হইতে অব্যাহতি পাই্ল। আতপতাপিত পথিক বৃক্ষের ছায়া 
পাইলে যেমন চরিতার্থ হয়, প্রথম মন্গুযোর চ্থগুটুকু এবং কাঠ 
ছুইখানি পাইয়া দ্বিতীয় মন্যাও তেমনি চরিতার্ধ হইল। সেই চর্দধপ্- 
টুকু এবং ছুই খানি কাষ্ঠে দ্বিতীয় মনুষ্য প্রথম মন্ুষ্যের ছায়! দেখিতে 
পাইল। ..ষেই ছায়ায় বঙ্গিয়। সে প্ত-বধার্থ একটী পাথরেব তীর 
'নিম্মাণ করিল । নির্মাণ করিয়! তাহার পুর্বব পুরুষের কাঁষ্ঠ এবং চ্ধড 
এবং তাহার. আপনার পাথরের তীরটী রাখিয়া মরিয়া] গেল। তৃতীগ্ন 
মনু সেই সবগুলি পাইয়া গ্মারো৷ একটু বেশী নুখশাস্তি লাত করিল. 
রেপ হই রো একটু মুক্ত হইল, তাহার জীবন-পথের, সা পারে 
জার, জীবম-পথের. উপর তাহার, পুর্ব পুরুষের 
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২২ | জিধারা। 
"বারো. একটু পরশ ২ আরে! [একটু বনীভৃত হইল। এইরপে হয 
পর্যায় ফত বাড়িতে লাগিল, মানুষের পূর্ব পুরুষের ছায়া তত বাড়িতে 
জাগিল; সেই ছায়ায় বসিয়া মানুষের সুখ, শাস্তি, সঘযদ্ধি, সদাশয়, 
স্থমীতি, সুরীত, সাত্বিকতা, সর্ধাঙ্গী সৌন্দর্য্য তত বৃদ্ধি হইতে লাগিল। 
ক্রমে সেই ছায়া বাড়িয়া বাড়িয়া গতর হইয়া বিরাট রূপ ধারণ করিল। 
সেই বিরাট ছায়ায় বসিয়া বরা মনুষ্য-সমাজ ধর্শান্ত্রে ইতিহাসে 
পুরাণে দর্শনে কাব্যে, বিজ্ঞানে শি বিরাট কীর্তি সম্পন্ন করিয়া 
বিরাট সত্যতার স্ষ্টি করিল। মাক্্ুষের মন পূর্ব পুরুষের বিরাটি ছায়া 
গায় বলিয়াই বিরাট মূর্তি ধারণ করিতে পারে। নহিলে মান্থষের পর 
মানুষ পুরুষের পর পুরুষ, পর্য্যায়েরু পর পর্যায় পণ পঙ্গীর হায় সমান 
কাঙ্গাল সমান শোকার্ত থাকিয়। যা জীবন-পথে সমান তাপে জলিয়া 
পুড়িয়া মরিয়। যায়। মানুষের ্নেহ এবং মন উভয়ই ছায়ায় থাকিয়। 
“রক্ষিত এবং পরিবর্ধিত হয়। বাঁহজগতে: এবং অন্তর্জগতে দুইখানা 
গ্রকাণড 'সামিয়ান। টাঙান আছে সেই ছুইথানা সামিয়ানার ভিতর. 
প্রকা ছায়া-জগৎ কৌলান রহিয়াছে টিতধ্যে একথান। ছায়া-জগতে 
. মানুষের দ্বেহ.আর একখানা ছায়া-জগতে মানুষের মন সুখে বাস 
করিয়া -হুর্ব সমৃদ্ধি লাত করিতেছে। দেহ এবং মম উভয়েই পথের 
| পথিক--ছায়া না পাইলে কি পথে চলিতে পারে? তবুও মানুষ বধ 
কি না-যে ছায়। কিছুই নয়! ছায়ায় থাকিয়া ছায়া! চেনে মা, ছায়া: 
র মাদে- মা বলিয়া মান্য এত, চেষ্টা করিয়াও প্রক্কত. মহত্ব এবং উন্নতি. 
| লাভ করিতে পারে নাই। যেখানে মানুষ ছায়া মানে মা সেখানে 
রর রা: পকম: বিফল হয়। আজিকার চন টার 












ছায়া। ১, 


১০০০০০০৭০ শকছি। | ও চটি | শস্টিিসস্িসি ০০৩০০ করস ক্রম পিএ কি্রশি ওচিিরস্তি শক্ম্চাটা্িন্ির ও ৫০১০ "ক্বিবলা 


বিকলমতি! মানুষের ছায়ায় বর্ধিত হইয়াও মানুষ মদি মানুষের ছা 
না মানে তাহ! হইলে মানুষ মানুষকে ছায়। দান করিতেও পারে না। 
তাই আজিকার শিক্ষিত বাঙ্গালী কি স্বদ্দেশীয় কি বিদেশীয় কোন দেশীয় 
আতপতাঁপিত পথিককে ছায়। দান করিয়া জীবন-পথের যন্ত্রণার 
কিঞ্চিন্বাব্রও উপশম করিতে পারিতেছে না। তাই আজিকার শিক্ষিত 
বাঙ্গালীকে বলি; ছাধা মানিয়। ছায়া দান করিও, মানুষও হইবে, 
জীবনও সার্থক হইবে। নিজে তৃক্ত এবং কৃতপ্র না হইলে অপরকে কি 
ভক্ত ও কৃতজ্ঞ কর! যায়? 

ছায। আত্মতাগের ফল। গাছের ছায়া গাছের রঙ থাকে না। 
গাছেব দেহের পুষ্টি ও সুলতা থাকে ন।, গাছের জ্যেতি ও লাবগ্য 
থাকে না, গাছের তেজ থাকে না, গাছের রস থাকে না, গাছের ফুলের 
সৌরভ থাকে না, গাছের ফলের শশ্য বা স্বাদ থাকে না। গাছ সব 
ত্যাগ করিলে তবে গাছের ছায়া হয়। সব ত্যাগ করিয়া গাছ ছায়ারণী 
হইলে তবে আতপতাগিত পথিকের আশ্রয়স্থল হয়। স্ত্রী পুর জনক 
জননী তাই ভগিনী দাস দাসী,বন্ধু বাদ্ধব সুখ সম্পদ ভোগ বিলাম সব 
ত্যাগ করিয়া হুগ্ম ছায়ারগী হইলে পর তবে বুদ্ধ চৈতন্য অসংখ্য আতপ- 
তাপিত অনন্তপথের-পথিকের বিশ্রীমন্থান হইয়াছ্িলেন। ভূমি আদি 
ক্ষুরুলোক, বুদ্ধ চৈতন্ত হইতে পারিব ন1। কিন্তু আমর। যেমন তেমনি 
ছায়াপী হইয়া! তেমনি স্বপ্নপ্রানীর আত্রয়স্থান হইতে পারিত। কিছু 
সেইরপ ছায়ারূপী হইতে হইলেও আমাদিগকে আমাদের অনেক খ্রিনিস 
পরিত্যাগ করিতে হইবে। বহ্‌ দিন হইল আমার একটি হিন্দু বালিকার 
সহিত সাক্ষাৎ হয়। সাক্ষাৎ মাত তাহার উপর আমার ন্বেহ জদ্বে। 
বা্িরী ভিম ঢারি বৎসরের মধ্যে যৌবনে পদার্পণ করিল। তখন তাহার 
(েহ খন মোলকলার পূর্ঘ খইযিটিল। পূর্ণ জোয়ারে সুন্দর তোতখিন 


হি ত্রিধারা। 


ধান কুলে -কৃছে পুরিয়া উঠিল, গাঙগ-গরা জল যেগ ছমৃছম্‌ করিতে 

লাগিন। যুবতী স্তামাঙ্গী--কিন্ত শ্রামাঙ্গে সৌন্দর্য যেন ধরে ন।--স্ামা- 
লীর সৌন্দর্য্যের ছটা। যেন চাদের হাসির ভ্ায় হাসিয়া! বেড়াইতে াগিল। 
বোধ হইতে লাগিল যেন যুবতীয়ী পূর্ণ-প্রন্ষ,টিত দেহে পৃথিবীর সমস্ত 
ধর্ব্য্য সংযুক্ত হইয়াছে । অত এ্খর্য্য পাইয়াছেন বলিয়াই যুবতী যেন 
রজ্জায় অত কুষ্টিত। এই সময় ক্চিছু দিন আমি তাহাকে দেখিতে পাই 
নাই। আবার যখন দেখিলাম, তগ্বন আর তাহাকে দেখিলাম না দেখি- 
লা ঠাহাব একখানি ক্ষীণ পার্দীর্ণ ছায়। বসিয়া রহিয়াছে! তাহাব 
দেহেনু তও শব তাহার দেহে নই_সে সমস্ত খ্বযয তাহার ছায়াবপী 
দেহের ছায়ারূপী অন্বস্থিত শত-দর্খ-পয্প সদৃশ একটি শিশুর দেহে অর্পিত 
হইয়াছে! এখর্য্যরূপিনী যুবতী খ্বাপনার সমস্ত এরশ্বর্ধ্য সন্তানকে দিযা 
আপমি ছায়ারপিনী জননী হইয়াইছন ! তখন মনে হইল, এমন কবিয়া 
আপনার উশ্বরধ্য পরকে দিতে বুষি বুদ্ধ চৈতন্যও পারেন লা, পরের জন্থ 
ুদ্ধ টচতগ্তও বুঝি এত ছায়ারপী হইতে পারেন না। যুবতীকে জননী 
হইতে দেখিয়! বুশ্গিলাম যে জগতে কয়া না হইতে পারিলে জগতে 
মান্থষের জীবন বৃথ!। আর বুঝিলায যে মুরতী অপেক্ষা জননী সুন্দর এবং 
বৃক্ষ অপে্গ। বৃকধের দায় সৃন্দর। কেন না! জননী অন্যের জগ্ত যুবতীর 
সর ত্যাগ করিয়। ছাক্বাষ্টগিনী হন এবং বৃক্ষের ছায়! অন্যের জন্য বৃক্ষের 
গখ ত্যাগ করিয়। ছায়াৰপ ধারণ করে। জগতে যদি সার্থক ও 
সুঙ্বর হইতে চাও তবে বৃক্ষ, ও জনমীর স্তায় আপনার সব ত্যাগ কক্সিম। 
ছায়াীপ ধারণ কর। ছায়াই পৃথিবীর সার পদার্থ । ছায়ার র্ঘ বুঝিয়া 
ছায়া! হইয়া পৃর্িবীয় সার ওডা্ঘ হও। 


বড় রুখা.কও। ২৪ 


সস্তার ৯ না শিস্পপাসকি ০ পতন ৬, ৯ পট সিসি ব্ছি 


বউ কথা কও। 


“বৌ কথা কয়, করে বিনয, ভাঙছে বয়ের মান।” দীনবন্ধু প্রভাত 
বর্ণনায় এইরূপ লিখিয়াছেন। কথাটি কিন্ত ঠিক নয়,_-বউ-কথা-কও 
সকল সময়েই, সকাল সন্ধ্যা সকল সময়েই বউ কথা কও বলে- তথাপি 
দীনবন্ধুর কথাটি ঠিক নয়। 

বঙ্গের একটি জেলায কৌশিকী নদী প্রবাহিতা। নদীটি ক্ষুদ্র। 
দেখিতে যেন এক ছড়। রূপার হার। নদীর ছুই কুলে শস্যক্ষেত্র, 
আত্্কানন ও প্রাচীন জনপূর্ণ পল্লীগ্রাম। পল্লীবাসিনীর। নদীর জলে 
বাসন মাজে, স্নান করে, সন্ধ্যার প্রাক্কালে আগ্রিবলিমঙ্জিত] হইয়া সুখ 
ও সংসারের কথা কয়। নদীতে প্রচুর মৎস্য -পল্লীবাসীর! মনের সাধে 
মাছ থায়। কৃষকেরা নদীর জলে আপন আপন ক্ষেত্রে সোণা ফলায়। 
কৌশিকীধৌত জন পদে “অকাল অজন্ম।” হয় ন। 

কৌশিকীতীরে--গ্রাম। গ্রামখানি প্রাচীন এবং খঙগংখাক ভত্র- 
লোকের বাসস্থান। গ্রামের একস্থানে কৌশিকীর ধুঁর়ে একটি বৃহৎ 
আত্রকানন। সেই আত্রকাননে ঘোষ মহাশয়দিগেরতী | বৃহৎ গোঠীর 
বৃহৎ বাড়ী। বাড়ী সাতকি আট অংশে বিভক্ত। এক অংশের বর্ত] 
লক্ষীকান্ত ঘোষ। লক্ষীকান্তের পাচ সহোদর । লক্গীকাস্ত বায়ান পুরুধ। 
তাহার পাঁচচী সহোদরেরই বিরাহ হইয়াছে। এবং ঠাহাদের সকলেরই 
সম্তানার্দি হইয়াছে। ছেলে মেয়ে পৌত্র পোঁ্রী দৌহিত্র দৌহিত্রী 

প্ভিতিতে লক্মীকান্তের গৃহ একটা জনপদ তুল্য। 

লগ্গাকৃতের লঙ্গী নুগ্রস্। তাহার একখানি তানুক আছে। 
তাহার আয় নিতান্ত কম নক্ব। সেই আয়ে তাহার বাড়ীতে সদাব্রত 


২৬ ব্রিধারা। 


চাস আবি 


গোল ছুর্গোৎসব বার মাসে তের পারাগ মকলই সুচাক রূপে সম্পর 
হয়। তাহার বাড়ীতে ভিক্ষুক মিরাশ হয় না, দায়গ্রস্থ ভগ্পমনোরথ 
হয় না, জ্ঞাতি উপেক্ষিত হয় না'কুটুত্ব পরিচর্যায় মুগ্ধ হয। তাহার 
গোলাবাড়ীতে বড় বড় শস্যপূর্ণ গোল! । তাহার গোয়ালবাড়ীতে 
বহুসংখ্যক গাভী ও হলবাহী বৃষ। আঁহার বাগানে আম কাটাল নারিকেল 
তিস্তিড়ী প্রভৃতি নানাবিধ বৃক্ষ । কীহার বড় বড় পুফরিণী--তাহার গল 
অমৃতের ন্যায় হ্থাছু ও স্বাস্থ্যকর--প্ুফরিণীতে অজস্র মৎস্য। তিনি পুণ্য- 
বান--তীাহার সংসার সুখের সংসাঁ, তাহার ভাগার লক্ষ্মীর ভাণ্ডার । 
লক্ষমীকান্তের পত্ী বিদ্ভাবতী লাদীকাজের গৃহের গৃহিণী । বিদ্ভাবতী 
' রূপে গুণেলক্মী। বিদ্ভাবতীর রি দৌহিত্র দৌহিত্রী। তাহার 
জ্যেষ্ঠ পুত্রের একটি পাঁচবৎসর্রে'র পুত্রসস্তান। বিদ্যাবতী এই বৃহৎ 
 পর্ধিবারের--এই বৃহৎ সংসারের ম্সধিষ্ঠাত্রী দেবী। পতি পুত্র পুত্রবধূ 
কন্তা দেবর দেবরপরী কুটুদ্িন্বী পরিচারক পরিচারিক। সরকার 
গোষগা! গুকাযহাশয় পাইক চৌকিদার রাখাল ককষাণ গাতী গোবৎস 
তিনি সমান যর সকলেরই সেবা ও পরিচর্যা! করিয়া থাকেন--.সকলেই 
তাহার গেছে মুক্ধ। 
আর স্বয় & ই্টবতী তাহার পুত্রবধূর গুণে মুগ্ধ । তহাক দাত 
সংসারের বৃহৎ ধষ্তবৎ নিত্য শু্রযায় তাহার পুত্রবধূই তাহার প্রধাদ 
সহথায়--তাহার দক্ষিণ হস্ত শ্বরূপ।। পুত্র বধুর নাম সরন্বতী। লরুদ্বতী' 
আোধদ ঘধের মেয়ে, যেমন ঘরের বউ, তাহার গুণও তেমনি। বউ লয়! 
শাড়ি পাগল । বউ কাছে থাকিলে শ্বাশুড়ির চক্ষে লক পড়ে না 
্বাগুভ্ি মমে করেন, বউ আছে তাই আমার সব ব্যাচছে, বউ রী 
আমার কিছুই ধাফিবে না,আবীরসোগার স্ধসার ছারখার হ্টুয়া বাঃ 
এ বাধ! আমরা সকলেই জানি 1--আক,.আ!র এক রাখা উদাইব। 
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বিদ্যাবতী প্রাতঃস্নান করিয়। রন্ধনশালায় প্রবেশকরিয়। দেখেন বউ: 
তথায় নাই--রন্ধনের কোন আয়োজনই হয় নাই। পূর্বব রাত্রে বউয়ের 
কিঞ্চিৎ পীড়া হইয়াছিল তিনি তাহা জানিতেন না। হঠাৎ তাহার রাগ 
হইল। তিনি রাগভরে বধূর নিকট গিয়া বলিলেন-_বাছা, এ ত তোমরি 
পিত্রালয় নয় যে গৃহকর্থ্ে অবহেল! করিবে । বিদ্যাবতীর যেমন রাগ 
হইয়াছিল তাহার তিরঙ্কার তেমন কটু হইল না বটে? কিন্তু তিরস্কার 
কিছু মিঠে রকম হইল বলিয়াই বধূর প্রাণে কিছু বেশী বিধিল। 
্বাশুড়ি রন্ধন করিতে লাগিলেন,--বেলা হইতে লাগিল। তথাপি 
বধূ রন্ধন শালায় আসিলেন না। আরো! বেল! হইল--তখন শ্বাশুড়ি 
বধূকে ডাকিতে লাগিলেন--গুখাপি বধু রন্ধনশালায় আগিলেন না। 
তথন শ্বাশুড়ি একবার বধূর ত্বরে গিয়া দেখিলেন বধূ গৃহের একটি কোণে 
বসিয়৷ আছেন, তাহার অবগুঞনবন্ত্র চক্ষের জলে ভিজিয়। গিয়াছে। 
বিদ্যাবতীর হবদয় ব্যথিত হইয়া উঠিল_-িনি বধূর হাত ধরিয়! তাহাকে 
কতই বুধাইলেন। কিন্তু বধু উঠিলেন না। তখন বিদর্যাবস্তীর হুঃখের ' 
উপর ভয় হইল তিনি কর্তাকে অন্তঃগুরে ডাকাইয়। জনাইয়! তাহাকে 
কাতর স্বরে সকল কথা৷ বলিলেন। লক্ষমীকাস্ত পর্ীকে কিঞ্িৎ তিরস্কার 
করিয়া মহা ব্যতিব্যস্ত হইয়। পড়িলেন। প্রথমে সহোদরদিগকে, তৎপরে 
কন্তাগথকে তারপর দৌহিত্র দৌহিত্রীদিগকে, তার পর ভ্রাতৃবধূদিগকে, “ 
তাঁরপর পরিচারিকাদিগকে--এইকপ বাড়ীর স্ত্রী পুরুষ বালক বালিকা 
সকরডুক জড় করিয়া! বগিলেন--“আাজ বড় বিপদ, আজ বউয1 রাগ 
করিয়াছেন, তোমরা সকলে যেমন করিয়া! পার বউনাকে সান্বনাঃকর। 
য় উঠলে আমি আব অনগ্রহণ করিব ন1।” তখন সকবেই ৷ 
| দিশিনু ঠায় ব্যতিবাত্ত হইযাপড়িল। গেয়ে পুর্ব বালক 
রিান্িকা এরকৃতি, সকলেই বধুক়ে অঙ্গুনয় বিমা করিতে : 





২৮ ত্রিধারা। 
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লাগিল। তথাপি বধূ উঠিলেন না। বেলা 'তখন দ্বিগ্রহর-_ 
স্ধ্যদেব মধ্যাকাশে--তখমও লক্মীকান্তের বাড়ীর শিগুদিগের পর্য্যস্ত 
আহার হয় নাই। এক বধূরু জন্ত লক্মীকান্তের সোণার সংসারে 
কাহারো মনে তখন সুখ নাই-*সকলেই সন্তপ্ত ও শঙ্কান্বিত সকলেই 
তাঁবিতেছে, বেল! দ্বিপ্রহর হইএ* বধূ এখনো! মুখে হাতে জন দিলেন 
না, নাজানি কি অমঙগলই ঘটির্ষে! দ্িগ্রহর অতীত হইল। ছুই একটি 
শিশু খাইবার জন্য কাদিতে আক্মন্ত করিল। লক্ষমীকান্ত আর থাকিতে 
পারিলেন না। তুমি কি অনর্থাই ঘটাইলে পরীকে এই কথ বলিয়া 
লক্ষীকাত্ত স্বয়ং বধূর কক্ষাতিমুর্খে গমন করিলেন। বিস্তাবতী জড়সড় 
হইয়! তাহার পশ্চাতে পশ্চাতে ধুমন করিলেন। ঠিক সেই সময়ে সেই 
গভীর আগ্রকানন মধ্যে পাখী জঁকিল-_ 
বউ কথা কও 

ল্মীকাস্তের" পাঁচ বৎসরের পৌত্র বলিয়। উঠিল--মা, &ঁ তোকে 
কে কথা কইতে বলছে! বিদ্ভাবতী বলিলেন--মা, কোথাকার বনের 
পাথী আসিয়া তোকে সাধিতেছে, তবুও উঠিবি না, ম1। লক্গগীকান্ত 
বলিলেন -উঠ মা, তুমি আমার গৃহের লক্ষী, তুমি অনাহারে থাকিলে 
আমার সংসারের অমঙ্গল হইবে। সরশ্বতী শিশুকে কোলে লইয়া 
আস্তে আস্তে উঠিলেদ | 


যী িওজরস কি 


বউ-কথা-কও, ডাকে সকল সময়েই---এ্রভাতেও ডাকে "কিস 
ররর মান ভাঙ্গে কেবল দ্বিগ্রহরে। প্রভাতে পরীর মান হয়, নে 
মান হয় লা।' বউ-কথানকও শয়নগৃহের পাদী ময়--সংস্মারারা 
সংশারক্ষেত্রের পাধী। হিন্দুর বধূর অসীম গৌরব' রিং 
গক্গী সেই অমীম গৌরবের অনন্ত-ঞ্রেতিহ খবনত্বিদারী 
আতর 
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2 বধূর অসীম গোরব | কেননা হিন্দুর বব ভৃত ও ও ভবিষ্যতের রঃ 
্রসথিস্থল। বধূ বিন হিন্দুর উত্তর পুরুষের অভাব হয় এবং উত্তর পুরুষের 
অভাব হইলেই পূর্ব পুরুষেরও অতাব হয়। বধূ বিনাবংশের ধার৷ 
অবিচ্ছিন্ন থাকে না-_সমস্ত কুলস্থতি ব্যর্থ ও লুপ্ত হইয়া যায _বর্দিত ও 
পরিবর্ধনশীল শক্তি ছারখার হইয় এঁকাস্তিক অকন্মণ্যতায় পরিণত হয়। 
তদপেক্ষা লক্জা, স্ব্ণা, হীনত। আর নাই। হৃষ্টিক্রিয়া অর্থাৎ যে সৃষ্টিতে 
সৃষ্টি রক্ষা হয় সেই বটটক্িযাসর্বাপেক্ষ। গৌরবের কার্ধ্য। ভগবানের 
সর্ব প্রধান কার্য সু্টি। বিনা পুণ্যে সুষ্টি হয় না--যেখানে পাপ. 
সেখানে স্থষ্টি অসম্ভব । আর বিন! পুণ্যে সৃষ্টি রক্ষাও হয় না--পরিবার, 
বল, সমাজ বল, জাতি বল, পাপম্পর্শে সকলই লয় হইয়া যায়?.. অতএব 
পারিবারিক স্থিতি ও বংশাবলীর ধারাবাহিকতা! গুণ্যন্ূপ মহাশক্তির ্‌ 
ফল। গ্লেই জন্য পারিবারিক স্থিতি ও পুরুষের ধারাবাহিকতা 
হিলুদিগের মধ্যে এত প্রার্ধনীয় ও এত গৌরবের জিনিস । হিলুর বধ. 
সেই গারিঝারিক স্থিতি ও ধারাবাহিকতার হেতু বলিয়া তাহার গৌরব 
অমু্।. সেই জন্তই যেই অনন্ত-প্রেরিত অনন্ত-বিহারী বউ-কথা ক্‌ও. 
গা ॥ গৌরবরপিনী হি বউ উপাসনায় ও গৌরব কারনে নিযুক্ত লেঃ 


নু 
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৩ জিরা । 


শিস সি ও পিসি 


ঢুইটি হিন্দু গত়ী। 


শাসন ইস০০০০ 





পত্রী একমনে পতিকে ভক্তি শ্রদ্ধা করিবেন--পতির সহস্র 
অপরাধ সত্বে পরী তাহাতে অনুষ্বক্ত1। থাকিবেন এবং তাহার তুষ্টিসাধন 
করিবেন-পতিতে পরী সম্পূর্ণদপে আত্মবিসর্জন করিবেন-_ প্রাচীন 
সংস্কৃত পুরাণ সংহিতা! কাব্যার্ষ্িত এইরূপ উপদেশ দেখিতে পাঁওযা 
_ যায়। বঙ্ষিম বাবুর বিষবৃক্ষ ওঁ কুষ্ণকান্তের উইল প্রাচীন সংস্কৃত গ্রস্ 
নয়, আধুনিক বাঙ্গাল! গ্রন্থ। এই দুইথানি আধুনিক গ্রন্থে দুইটি পরী 
_ দ্বেখিতে পাওয়া বযাঁ--বিষবৃক্ষে ক্য্যমুখী, কষ্চকান্তের উইলে ভ্রমর । 
_ হুর্যযমুখী ও ভ্রমর প্রাচীন সংস্কত সাহিত্যের আদর্শ পরীর সদৃশ কি না 
একবার বুষিয়া দেখ। আবন্তক। 

বন্ধিম বাবুর উপন্তাস ছুইখানির প্রারস্তে দেখিতে পাওয়া খায়যে 
মুখী ও ভ্রমর উভয়েই পতিগ্রেমে মুগ্ধ। সুরধ্যমুখী বলেন-_“পূথিকীি 
বদি আমার কোন সুখ থাকে, ত'সে স্বামী; পৃথিবীতে যদি আমায় 
।কোঁদ চিন্তা থাফে, তবে সে স্বামী; পৃধিরীতে যদি আমার কোপ কিছু 
শন্পত্তি থাকে; তবে সে স্বামী” 
িগিতরমর বূলিম-স্ণঙামি তোছা ভিন্ন এ জগৎসংসারে আর কিছু জামি 
ঈটদাট বৎসরের সময়ে আমার বিবাহ হইয়াছে--আমি সতের 
বৎসরে পড়িয্াছি। আমি এ নয় বৎসর আর কিছু জাগি না প্িীপ 
তোমাকে আলি,” 

আগা দেখা যায় যে ন্ধ্যমুখী ও ভ্রষর পতিতে ভেঁতূল দুধ মদ 

দেব॥। র্কপদারঢ ভাবিয়। গতির প্রতি ভকের স্রায় তাঁজিমতী । 


ছুইটি হিন্দু পত্রী | ৩১ 


থু স্বাধীকে বলিতেছেন _ “তুমি আমার সর্ববস্থ। তুমি আমান 
ইহকাল, তুমিই আমান পরকাল তুমি পাপ হুষ্যমুখীর জন্য দেশত্যানী 
হইবে ? তুমি বড় না আমি বড় 

ভ্রমর স্বামীকে বলিতেছেন--“আমি তোমার স্ত্রী, শিষা।, আশ্রিতা, 
প্রতিপালিতা 1” 

পতির প্রতি প্রেম ও ভক্তি হুধ্যমুখী ও ভ্রমর উভয়েরই সমান। 
প্রেমের কথ। এখন ছাড়িয়। দি। প্ররুত প্রেমের পাত্রের গ্রতি যে 
তক্তি সর্বত্র অবপ্তভাবী এ ভক্তি কেবল সেতক্তিনয়। এগক্তি 
একমাত্র হিন্দু পরীর ভক্তি। এপর্য্যস্ত দেখিতেছি নুরধ্যমুখী ও ভ্রমর 
উভয়েই সমভাগে হিঙ্গুপর্ীর লক্ষণাক্রাস্ত।। 

পহ্ীদ্বয় যেমন পতিঘয়ে মুগ্ধ, পতিতয়ও তেমনি পরীঘয়ে দুষ্ধ। 
কিছুদিন এইরূপে গেল। তাহার পর উভয় পরীর ভাগ্যে একই রকম 
বিড়ষঘন! ঘটিল। নগেন্দ্রনাথ কুম্দনন্দিনীতে আমক্ত হইলেন, গোবিম্ধ- 
লাল রোহিণীতে আসক্ত হইলেন। ছুই জনের আসঞ্তিই প্রবল-_ 
্ তুল্য। এই বিড়ম্বনায় পড়িলে পর দুইটি পরীতে বিষম 

কা প্রকাশ পাইল। “দুইজনেই মন্্বাহত হইলেন সত্য) কিন্তু মর্ী- 
হত হুইয়ু] একজন পতিকে সুখী করিবার সক্ষল্প করিলেন আর একজপ 
পর়ির উপর দুর্জয় রাগ ও অভিদ্ান করিলেন। ছুইটী পড়ীর হই 
প্রকার শাচরণের ফল বড় বিভিন্ন ইইল। 

ু্যযমুখী যখন দোখলেন ষে কুন্বমন্দিমীকে ন৷ পাইলে দগেমুমীধের, 
ক্লেশয় হইবে, হয়ত নগেম্রনাথ দেশত্যাণী হইধেম। তখন 
যু উপর তাহার কিছুমাত্র রাগ বা অভিমান হইল না তখন 
(তিনি দরৌ্ধমযঘকে নুখী করিবাস্ (নত নিজেই উদ্যোগী হই কো 
পীছিধা ন্গোঁধার বিবাহ দিলেন। খাপ অভিমানাদি ন (টা এ 
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৩২ ত্রিধায়]। 


লাশ্পিসিত শ্মশান মী পি আপস সি লস্ট শিপন শিস 


করিয়া স্বামীকে সুখী করিতে এক হিন্দু পরী তিন্ন আর কেহ নান না। 
কিন্ স্বামীকে সুখী করিযা! হৃর্য্যমুখী নিজে সুখী হইতে পারিলেন ন1। 
তাবিয়াছিলেন সুখী হইবেন - হিন্দু পত্রী মাত্রই ভাবিয়া থাকেন ম্বাধীর 
সুখেই আপনার নুখ। কিন্ত সৃর্য্যমুখ্খী সুখী হইলেন ন1। তাই তিনি গৃহ- 
ত্যাগ করিলেন । ইহাতে হিন্দুপত্রীপ্প বিষম ক্রটী হইল । সঙ্গে সঙ্গে কিন্ত 
যাহা হও! উচিত তাহাও হইল।। ছঈ্্যমুখীকে প্রাফশ্চিত্ত করিতে হইল। 
গৃহত্যাগ করিয়। কৃর্মযমুখীর ব্রণ বৃদ্ধি হইল। তাহাই তাহার 
প্রায়শ্চিত্ত । স্বামী স্বপদ্ী লইযা গৃগ্নে স্ুখভোগ করিতে লাগিলেন বলিয়। 
যন্ত্রণার বৃদ্ধি নব। স্বামীদর্শনে বঞ্চিত বলিয়। যন্ত্রণার বদ্ধি। তখন 
ুর্য্যমুখী বুঝিলেন-_তীহার নিজের কিছুই নাই, তাহার সমস্তই তাহার 
স্বামীর তখন তিনি আপনাকে আঁপনি বলিলেন-স্বামীর আর কেহ 
থাকে থাক্‌, আমার ত স্বামী বই আর কেহ নাই, ক্সামাতে ত স্বামী 
রই আর কিছুই নাই।” আব বলিলেন--“আমাতে যখন স্বামী বই আর 
কিছুই নাই তখন আমার স্বামীব কুন্দের ন্য আমার আলাই বা সি 
য্ত্রণাই বাকি; আমার স্বামী ষেমন আমার, আমার স্বামীর কুদ্দাণী 
তেষনি যার?” তখন রাধা যেমন জালা! হগ্রণা মান অভিমান সখ 
ভুলিয়। কষ্ণলাতার্থ প্রভাসে ছুটিয়াছিলেনহুর্ধ্যমুখীও তেমনি সমস্ত আলা 
যা ভুলিয়া নগেন্দ্রলাতার্থ গোবিদ্দপুরে ছুটলেন।-যে কুন্দের জন্য 
গর করিয়া গিধাছিলেন, স্বামীর সেই কুন্দকে লইয়া স্বামী 
নী াকিবেন বলিয়! স্বামীলাভার্থ গোবিদ্দগুরে ছুটিলেন। হৃর্্য-? 
মুখীতে যে একটু "আমিত্ব' ছিল, তীহার প্রেমে যে একটু স্বার্থের ' 
ভন ছিল, তাহা আর রহিল না। তীহার গ্রেম এখন সপূর্ণর 
নিথর হইয়া প্রেমের যে চরম, যে আদদর্শৃততি তাহাই ধার্ণ করিল। 
ভীমের তেও দেশে কেবলমাত্র কবির কল্পনায় বা জাকাক্ষায়, 





থাকে, এদেশে অনেক পতিপরাধণ! পহীতে থাকে । অন্কদেশে পরী 
পতির অনুরোধে নিজের অনেক সুখে জলাগ্লি দিতে পারেন এবং 
দাও থাকেন। কিন্তু এমন করিয়া সপরীর জাল! ভূলিষ! সপত্ীকে 
সঙ্গে লইয়। পতিতে মিশিয়। থাকিতে এক হিন্গু পরী বই আর কেহ 
পারে না। অন্ত দেশে ধেপ্রেম কল্পনার সামগ্রী মাত্র, এদেশে তাহা 
নারীজীবনে ভ্রষ্টব্য। হিন্দুপত্ীকে ন! বুঝিলে প্রেমরহসা পূর্ণমাত্রা় 
বুঝ! যায় না। ইউবোপ কথন প্রেমরহপ্য পূর্ণমাত্রায় বুঝে নাই। তাই 
বিষবৃক্ষের ইংরাজি অনুবাদ পড়িযা ইউরোপবাসী ব্ধার্যমুখীকে বুঝিল 
না। আমরা অনেক ্ূর্ধ্যমুখী দেখিয়া থাফি। তাই আমরা বুঝিয়। 
থাকি ধে নৃর্ধ্যমুখী প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যের আদর্শানুযায়ী হিন্বুগ্ী 
অর্থাৎ প্রেমের চরমমৃত্তি ।৮ 

ভ্রমর যখন জানিতে পারিলেন ধে গোবিন্দলাল রোহিণীতে অনুরক্ত, 
তখন তিনি রাগে এবং অভিমানে যেন আস্মহারা হইলেন। তিনি 
স্বামীকে লিখিলেন | _ 

“তুষি মনে জান বোধ হয় যে তোমার প্রতি আমার তক্তি অচলা -- 
তোমার উপর আমার বিশ্বাম অনন্ত । আমিও তাহ! জানিতাষ। কিন্তু 
এখন বুঝিলাম যে তাহা নহে । যতদিন তুমি তক্তির যোগ্য, ততদিন 
আমারও ভি; যতদ্দিন তুমি বিশ্বাসী ততদিন আমারও বিশ্বাস। 
এখন তোঁঙ্গীর উপর আমার ভভতিছ্্াই-বিশ্বীস নাই। তোমার দরে 
আমার আর স্ুখ.নাই |” 

কুন্দনন্দিনীর উপর পতির অঙ্থরাগ দেখিয়া! হূর্য্যমুখী ভাবিয়াছিলেন 
ধে,ফুন্দকে দ] পাইলে পতি ধদি অসুখী হম,তবে আমি নিজেই পতিকে 
কুননব্িনী ছিব। ইহ প্রেমের আত্ম বিসর্জন । প্রেমের এরূপ আত্ম" 
বিসর্জন অদ্মুদেশে অসম্ভব হইবে পাৰে, কিন্তু ইহ! হিন্দু পরীর একটি 


৮০. 


৩৪ ভিধার। | ' 


১ রর সত জ ্ত লি শপ রো ইসিও 


সচরাচর দৃষ্ট লক্ষণ । এ লক্ষণ কিন্তু ভ্রমরে নাই। ভ্রমর খন জানিলেন 
ধে তাহার পতি রোহিনীর, আকাজণী তখন গ্ডিনি।এসন তাবিলেন লা 
যে বোহিনীকে গ্রহণ করিতে না৷ পাইলে পতি বগি অন্মুখী' হন তবে তিনি 
রোহিণীকেই গ্রহণ করুন। তথ্ন পতির উপর তাহার কি বিষম যাগ 
হইল তাহা বাহার উদ্ধৃত কথাগুর্ধিতেই্ট প্রকাশ। 

আবার যখন ভ্রমরের দিতান্ত!কাতর মিনতিতে কর্ণপাত না কৰিয়। 
গোঁবিন্দলাল তাহার নিকট এককঝ্্ম চিরবিদায় গ্রহণ করিঙ্গেন, তখন 
ভ্রমর গোবিন্দলালকে কি বলিলেষ্জ শুন_- 

“তবে যাঁও--পার, আলিগ্ না। বিলাপরাধে আমাকে তাগ 
করিতে চাও কর ।--কিস্তু মনে রিও উপরে গ্লেবতা আছেন। মনে 
রাখিও--একদ্িন আমার জন্য, তোমাকে কীদিতে হইবে। মনে 
 রাখিওস-এক দিন তুমি খুঁজিকে এ পৃর্িবীতে অকৃত্রিম আস্তবিক ্বেহ 
: কোথায় ?-- দেবতা সাক্ষী! যদ্দিআঙ্গি সতী হই, যদি কায়মনোবাক্যে 
তোমার পায় আমার ভক্তি থাকে, বে তোমায় আমায় আবার সাক্ষাৎ 
হইবে। আমি সেই আশায় থাণ রাখিব। এখন যাও, বলিতে ইচ্ছা 
হয়, বল যে আর আসিব না। স্ষিন্ত আমি বলিতেছি--আবার আর্সিুষ 
শ্আবার ভ্রমর বলিয়া ডাকিকে --মাবার আমার জন্য কাদিবে। যদি 
এক নিস্ষল হয় তবে জানিওস্-দেবভা মিথ্যা,ধর্ম মিগ্যা,মর আমতী ! 
তুদদি যাও আমার হুঃখ নাই | তুমি প্রীমারইসরোহিদীর নওএ* 

"“এই বণিয়া ভ্রমর, ভজিত্বাবে স্বামীর চরণে গ্রণাম করিয়া গঞ্জে 
গমমে বক্ষাস্তরে গমন করিয়। ঘ্বার রুদ্ধ করিলেন ।” | 
সাত বৎসর পরে অ্রমর যখন প্রায় মৃত্যুশষ্যায়, গৌঁবিদ্দলাল তখন 
পেটের খালাস ভমর়ের নিকট জাসিতে চাহিযেন । “তথল ভ্রমর, বিরলে 
বসিয়া,নযনের বহমধারা মুছিতে যুছিতে। সেই পঞ পর়িল্ছো। একবার। 


দুইটি হিন্দু পরী ৩৫ 


ছুইবার, শতবার, সহত্রবার পড়িলেন।” তাহার পর "প্রণাম! শতসহত্র 
নিবেদনঞ্চ বিশেধ”এই পাঠে গোবিন্দলাঙগের পত্রের প্রত্যুত্তর লিখিলেন। 
প্রত্যুততরের শেখ কধ! এই ৫. 
“আপনার আপার জন্ত সকল বন্দোবস্ত করিয়া রাখিয়া স্বামি পিত্রানয়ে 
বাইব। যতদ্দিন না আমার নৃতন বাড়ী প্রস্তত হয়, ততদিন আমি 
পিত্রালয়ে বাস করিব। আপনার সঙ্গে আমার ইহজন্মে আর সাক্ষাৎ 
হইবার সপ্ভাবন! নাই । ইহাতে আমি সন্তষ্ট--আপনিও যে সন্তষ্ট তাহায় 
আমার সন্দেহ নাই।” 

এখনও সেই বিষ ধাগ! এখন গোবিদ্দলালের সে*রোহিনী নাই 
--এখন গ্োবিনলাল লজ্জাঙ্ খায় মৃতবৎ, অন্নকষ্টে জিষ্ট। তথাপি 
গোবিজ্মলালের উপর প্রময়ের এখনও সেই বিষম রাগ! হুর্ধামুখী 
হইলে, এরূপ পত্র লেখ! দুরে থাকুক, হুয়ং স্বামীর নিকট ছুটিয়া গিয়! 
স্বামীর পায় ধরিয়। গ্বামীকে গৃহে আনয্বন করিতেন । 

* তবে কি তম হিল পরী মন? 

স্বামীর উপর ভ্রধরের বিধম রাগ লত্য। কিন্ত এত রাঁগেও স্বামীর 
প্রতি ভ্রদরের হদয়তর। ভক্তি-্-প্রাপতরা প্রেম --স্বামীই ভ্রদরের ধ্যান 
জ্ঞান উগাসন। আরাধনা । বিষম রাগভরে শ্বাধীকে তিরত্কার করিতে 
করিতেও ভ্রমর বলিলেন “যদি কায়মনোবাকো তোষার পায় দশায় 
ভক্তি থাঁকে, শবে তোমায় খায় আবার সাক্ষাৎ“হইযে 1” বিষ 
ধাগতরে গ্বাঙ্ীকে বিদায় দিয়া চলিয়া] যাইবার সময়ও ভ্রমর ভক্ভি 
(ভাবে স্বামীর চরণে প্রণামুকরিয়! কঙ্ষান্তরে গমন করিলেন? 'আবা 
প্রায় সেই শেষের দিনে, যখন খ্ার্ীর উপর ভ্রমরের তেমনি রাঁগ, 
তখন ভ্রমর, বিধুঞ্ে বসিয়া, নয়নেয় সহত্র ধারা মুছিতে মুছছিতে, স্বামীর 
সেই গঞ্রঁড়িলেদ একবাকঠাইিার, গতবার সহশ্রবার 'প়িলেম। 


৩ ভ্রিধারা। 


এবং ম্বামীর পঞ্রের প্রহাতবে যে পত্ত লিখিলেম-্যাহাতে স্বামীকে : 
বলিলেন, "আপনার সহিত সাক্ষাৎ না হইলেই আমি সন্ত্টসাহা 
ধ্প্রণামা শতসহত্র নিবেদনঞ্চ বিশেধ।” এই সন্ধান ও ভজিম্ছচক পাঠে 
লিখিলেন। 

এত রাগের সঙ্গে সঙ্গে এত প্রেঘ এত ভক্তি _এ রহস্য তেদ ক্ষরে 
কাহার সাধ্য? বিজ্ঞানের অনেষ্ক রহস্য আছে, দর্শনের অমেক' রহস্য 
আছে, কাব্যের অনেক রহস্য আর্নুহ। জড়জগতেব অনেক রহস্য আছে, 
অন্তর্জগতের অনেক বহস্য আষ্ছে, কিন্ত ভ্রধরের হ্বদযের এই রহল্যের 
তন বহগ্য বুঝি আর নাই। এীহদ্য বুঝিতে পারেন কি দা 
বলিতে পারি না। ভ্রমর হিপু পরী পলিয়াই জয়ের হদয় এই বহস্য- 
পুর্ণ । অপরাধী পতির উপব এত রাগ সবে এক খ্েম, এত তজি,এক 
হিন্দু পরী ভঁপার কোন পরীর ছয় না। ইউভ্চাপ বল, আমেরিক! 
বধ, সর্কারই দেখি) যেখানে গতিষ্ উপর বিধ ফাঁণ,সেই খানেই পতিত 
প্রতি বিষ তব, বিষম বিরাগ । কিন্তু খে দিচ্ছে অপরাধী পঞ্থিয 
উপর বিধম রাগের সঙ্গে সঙ্গে প্রা? ফোম ও পূর্ণ দিন্কি দেখিতে পাই। 
প্রেমে এ ব্ক্ষণ। এ মৃত্তি এক হি পয়ী তির আর ফোর গরীতে দেখিতে 
শীওয়া ধায় মা, ঘোষ হয় ছ্েখিতে পাইবারও নয়। হিমু পরী একটি 
প্রেম রহম্য--হিদ ভিপ্র লে রহসা আর ক্ষাহারে। হাদযগঠ হইধায নয়। 
হি গরীকে যে না বুঝে সে গত পূরযাজাই গা) বুরিতে 
আরে সা। সেবোধ হয প্রন্কত ও পূর্ণ প্রেমিক খইচত পান 
এরবিলাঁধ উর্ম্যমুখী ও ভ্রদয় উভয়েই হি্ছু,গরী-.পতির বিয়ধ 
অপরাধ সব্েও উভয়েরই পতির প্রতি প্রগার্ট লী এবং জসীম 
ভক্তি ।./ফিন্ু গতি অগরে আসড বলিয়া এর্দানিলের গতির উপর 
বি আঁ জায়, একঘন পরি রিনা নয় বং 


ছুইটি হিগ্‌ পরী । ৩৫ 


পতি আশকি চরিতার্থ করাইবার জন্য প্রয়াসী। এ প্রভেদের 
কারগ্‌ কি?* ভ্র্য়ের প্রেম কি ত্বার্থ-ছুষ্ট? সেই জগ্ঘই কি পতির 
উপর ভ্রমরের এত রাগ? ভ্রমরেব প্রেমে ত স্বার্থ খৃ'জিয়। পাই 
না। যাহার পতিপ্রেম স্বার্থহুষ্ট, পতি তাহার স্বার্থে জাথাত করিলে 
পতির প্রতি তাহার প্রেমও থাকে না, ভক্তিও থাকে না। বস্তুত 
তাহার পতিপ্রেষ ও পতিভি প্রক্কত প্রেম ও ভক্তিই নয়। এমন 
নিদারণ মর্মাঘাত পাইয়! যে ভ্রমরের পতির প্রতি সমান গ্রেধ ও 
মাম ভক্তি সে ভ্রমবের পতিপ্রেম স্থার্থদুষ্ট হইতেই পারে না। তবে 
কেঁন পতির উপর ভ্রমরের এত রাগ? বোধ হয় দ্রমরের একটি কথার 
এ প্রশ্রের উত্তর পাওয়! যায় 

গোবিনলাল। আমি চলিলাম। 

ভ্রমর। কবে আসিবে ? 

গো। গ্াসিৰ দ!। 

“দ্র। কেম? আমি তোমার স্ত্রী, শিষ্যা, আশ্রিতা, প্রতিপালিতা, 

তোমার দ্বাসা্দাসী,--তোমার কথার ভিখারী,-_আসিবে না কেন? , 

গো। ইচ্ছা নাই। 

ভ্র। ধর্ম নাইকি? বিমাপরাধে আমাকে ত্যাগ করিতে চা 
করু, ফিন্ত উপরে দেবতা আছেন । 

অযরের এই শেষ কথ্াগুলিতে পরধব়ের রাগ ও অভিমানের কাপ 
ধখিতে পাঙ্া! ধায় | প্রমর গোবিষ্ঠলালকে এষন কথা! বলিলেন না 
ধে আমি তোমায় পরী, অতএব তুমি আমাকে পরিত্যাগ করিস 
খারিধেগা « ভিমি বলিলেন--ামি নিরপয়াধিদী, আমাকে পরিত্যাগ 
করিলে তোমা সখ হইয়ে। "অধর্ষের উপর অঙয়েধ বিষম খার্গ 
বিয়া উযৈর" পতি উপাতীবিধয রাগি। ধর্পয়পিনী- খড়িপ্রাণ? 


৩৮ জিধাযা। 


০ শি পস্পিস্সিলি | পি | শি বিপরসি সটসটশপর্সিজর প সি পক জিসস্ি্তিপিা্িি শ 


পতিতে অধর্শের সঞ্চার দেখিতে পারে মা। ইহাপ্লে প্েদধর্শের একটি 
লক্ষণ ।--আমরা বাঙ্গালি,অধঃপত্থিত অকর্ণাণা অনঃনারশ্্ক- আমাদের 
কিন্ত একটি আশা ভরসার বা! এই ষে আষয। গৃহে গৃহে এখনও 
প্রেমধর্দবের এই লক্ষপটি দেখির্ে পাইতেছি। ভ্রমর যে ছাচের হিন্দু 
পরী তাহা কবিকন্পিত নয়, ৪1৭ সত্য সত্যই আমাদের আহ্ছে। 
ও ছ'াচের পরীরও আমাদের শ্রীয়োজন আছে। বিশেষ আমাদের এই 
অধঃপতনের দিনে । বঙ্ধিমচন্ত্র বই ছ'াচট! বাহির করিয়। দিয়। জাদীর 
কাজ করিয়াছেন । 

সূর্যমুখী কি ধর্মরূপিনী পা নম? তধে কেম রগরের রা 
তাহার পতির উপর রাগ রা গোধিন্দলাল যেমম পাপী, 
নগেন্রনাথগ ত তেমনি পাপী? তবে কেন নগেম্রমাথের উপর 
দু্ধযমুখীর রাগ হই না? কেন হইল না, এ কথার ষম্পূর্ণ 
আলোচন। করিবার স্থান এ প্রবন্ধ নয়। এ প্রবন্ধে এ প্রশ্নের উত্তরে : 
এইমাত্র বলিতেছি যে অনেক ধর্মরূপিণী পতিপ্রাণ। যেন পতিত 
অধর্গের সঞ্চার দেখিতে পারেন না অনেকে আবার তেমমি পতি 
খে, কষ্ট, রেশ থা যন্ত্রণা দেখিতে পারেন না--পতির ছুঃখ, কষ্ট, 
বা হস্ত্রণ! চুশ্রতৃত্তিজমিত হইলেও তীহারা তাহা দেখিতে পারেন না, 
আপনারাই তাহা মোচন করিবার চেষ্টা করেন । ইহাও প্রেষন্থের 
একটি লঙ্গণ আমতা বাঙগালী--বড় দুর্দখারাত। কিন্ত “আহাদের 
ফণালের বড় কোর যে এখদও আমরা গৃহে গৃহে জগ এই লাগ 
ইদধিতে গাইিতিছি। কিন্তু গতি খড় কপালও ফাটে 1, 

দেখা রেখা, থে পূর্যযুখী ও ভ্রষর উভয়ে একাই, ধাতুর টনি! 
গী- দিব ছীতের দয়। দুষিত ও তথয উীকচরেই 
দাবীর পতিত গরিবের “কি পারি 





করিবে মুখী গতির নিকট ভ্মেনি শান্ত, প্রিযভাধিনী ও প্রিয়কারিমী 
ম্মর-পতির উপর রুক্ষ রাগাস্থিত। ধাতু এক বটে কিন্তু ছাঁচ, বড় 
কিভিন্ন। স্্যমুখী যে ছণাচের পরী, সংস্কৃত সাহিত্যে তাহারই প্রশংসা 
দেখিতে পাওয়া যায়, সেই ছণাচের পরীই আদর্শ পরীরূপে বর্ণিত। 
ভ্রমর যে ছাচের পরী; সে 'সাহিতে/ তাহার বড় বেন প্রশংসা নাই। 
পূর্বকালে সে ছীচের পর্থী বেনী হিল কি' না! বলিতে পারি না। এখন 
কিন্তু বেশী বলিয়া বোধ হয়|. তি 
' সোস্রাহা হউক--যে হই, ছ'াচের পরীত্ব বর্ণন! করিলাম, তগ্ষধ্ে 
স্কার্ট উৎকষ্ট। কোন্টি নিক, থবা চুইটিরই সমান. উৎকর্কি মা, 
তাহার বিচার এ প্রবন্ধে করা যাইতে পারে না। :স্েবিচার বড় 
“কঠিন । সেবিচার স্থানাস্তরে “করিবার ইচ্ছা রহিল। এস্ঝে ফিন্তু 
_ একটি কথা বল! আবশ্তক।. উপরে .বলিয়াছিঃযে একই বিড়ম্বনায়: 
পড়িয়া নু্ধমুখী ও ভ্রমর ছুই জনের আচরণ ভিন্নরকম. এবং আচরণের 
ফলও তিন্ন'রকম হইয়াছিল |: হ্যমুখীর আচরণে নুর্ধামুখী, দগেজা। 
নগেজের যে বংশে জন্ম, অকলই'রক্ষা গাইল, সে জাচরণের আগে 
যেখানে-ছিগ সকলই শেষে সুখী হইল) নগেজ ও. ুর্যযমুখী সত্তনাী 
লাভররিয়া পরমন্থুখে পরিক্রভাবে জীবনযাতো নির্কাহ করিয়া গেল. 
ছাংখিদী ুন্দসন্মিনী থাকিলে, সেও. নগেন্ত,ও ্ঘ্যুখীর বে: তেমমি- 
করিয়া ীবনযাআনির্াহ করিফখাইত।. কিন্ত -ভ্রমরের আচরনের রি 
ফলে উদরধগগয গোষিদ্দলাল খেক, হরিজাগ্রামের রায় বংশ লোপ, 
(নই, ককান্তরারেত নাম নি একটা সংযার, একটা সঙাতি, একটা. 
এস রা ছার হা গন! ্ 




















ীবগএই শোচনীয় গতেদ তা বিয়া সর্যমুখী যে. 
১ ি লালে গরীবের এজ গৌরর ক্রাহইয়াছে। 


৪ ত্রিধারা ! 
মুখের হাট ও সৌন্দর্য্যের মেলা । 


পৃথিবীতে যান্তুষের আবির্ভাবকল হইতে মানুষ সুখ খুঁজিয়া বেড়াই- 
তেছে। মানুষ চিরকাল বলিয়া জাসিতেছে যে সুখ পৃথিবীতে নাই, 
যদিও থাকে, বড়ই ছুপ্সাপ্য। পুথিবী মানুষের কান্নায় তরা। মান্ুষ 
বলে ভগবান মানুষের আৃষ্টে সুখ লেখেন নাই, দুঃখই লিখিয়াছেন | 
তাই মানুষ চিরকাল দুঃখের কানা. কাদিতেছে। রা 
ধর্্যাজকেরা সব্বদেশে সর্ব স্ময়ে বলিয়। থাকেন যে পৃথিবীতে সখ 
নাই, সখ স্বগে--এজন্ে সুখ নাই, সুখ মৃত্যুর পর পরলোকে। খুষ্টায় 
ধন্মযাজকেরা বলিয়৷ থাকেন যে এ জদ্মটায় মানুষের কেবল পরীক্ষা, 
সেই পরীক্ষার ফল স্বরূপ মানুষের স্থ ছুঃখ মানুষের মৃত্যুর পর পর- 
লোকে । এ পৃথিবীতে সুখ নাই। ূ 
_ খীহারা ধম্মযাজক নহেন, এমনি তোমার আমার মতন যানুষ, 
'্ঠাহারা নখ খু'জিয়। বেড়ান, মনে করেন বুঝি সুখ কোন স্থ/নে বা 
কোন জিনিসে লুকান আছে। আবার কোন্‌ স্থানে বা কোন্‌ গ্িনিসে 
সুখ লুকান আছে ঠিক করিতে না পারিয়া, তাহার! সুখের জন্য সর্বদাই 
অস্থির, সর্বদাই লালায়িত, সর্বদাই সন্তপ্ত! তাহার! কথন এ জিনিসটা 
দেখিতেছেন, ইহাতে স্বখ.আছে কি না, কখনও ও জিনিসটা দেখিতে- 
ছেন, উহাতে সুখ আছে কি না,কখনও এ-কাজটা করিয়৷ দেখিতেছেন। 
ইহাতে সুখ পাওয়া যায় কি ন।, কখনও ও-কাজট। করিয়। দেখিতেছেন, 
উহাতে সুখ পাওয়। যায় কি না। এত দেখিয়াও হয়ত সুখ পান না, 
আর যদিও পান, হয়ত সে সুখ দুঃখের সহিত মিশ্রিত, নয় ছুই দিনের 


স্থখের হাট ও সৌন্দর্যের যেলা। ৪১ 


বেশি থাকে না! তাই তাহার! বলেন ধে পৃথিবীতে স্বুখ নাই, থাকিলেও 
না থাকারই মধ্যে । 
কিন্তু প্রকৃত কথাট! কি? সুখ কি সত্য সত্যই পৃথিবীতে নাই? 
থাকিলেও, তাহ কি এতই দুশ্রাপা, পরিমাণে এতই কম? স্ুখ কি 
এতই থুঁজিয়! বাহির 'করিতে হয় ? না, তা নয়। পৃথিবীতে সখের পনি- 
মাণ নাই-_স্ুখ যথার্থই অপরিসীম! এই প্রকাণ্ড পৃথিবীতে এই অনন্ত 
জগতে সখের ছড়াছড়ি, স্বখের ঢালাঢালি, সুখের গড়াগড়ি । এই 
অসীম অনন্ত জগৎ--অসীম অনন্ত স্বখের অসীম অনন্ত হাট । এ অসীম 
অনন্তরক্গাগুরূপ সুখের হাটে কত জিনিস আছে বল দেখি? কত 
বুকমের জিনিস আছে বল দেখি? কার সাধ্য বলে কত জিনিস, কার 
সাধ্য বলে কত বকমের জিনিস? আমাদের এই ক্ষুদ্র পৃথিবীর একট! 
ক্ষুদ্র দেশের একটা ক্ষুদ্র বিভাগের একট। ক্ষুদ্র গ্রামের একট। ক্ষুদ্র 
পল্লীতে কত দ্ধিনিস এবং কত রকমের জিনিস আছে বল দেখি? কৃত 
গাছ এবং কত রকমের গাঁছ আছে বল দেখি? কত লতা এবং কত 
বুকমের লত। আছে বল দেছি? কত পাতা এবং কত রকমের পাত 
আছে বল দেখি? কত পাখী এবং কত রকমের পাখী আছে বধ; 
দেখি? আরজিজ্ঞাসাই বা করিব কত? জগতে জিনিসের সংখ্যারও 
খ্য নাই জিনিসের রকমেরও সংখ্যা নাই । তাই ধলি যে এই অপীম 
অনস্ত জগৎ একটি অসীম অনন্ত হাট, এবং এই অসীম অনন্ত ভাট 
অসংখ্য দ্রব্যে তরা। এই অসংখ্য-দ্রব্য-পূর্ণ হাটের বিশালত। ভাবিয়া 
দেখিতে গেলে মন স্তম্ভিত হইয়া যায়, অন্তঃকরণ আনন্দমাখা-গান্থীর্য্য 
ভরিয়া! উঠে। এই অসীম অনন্ত হাটের অনংখ্য দ্রব্যের মধ্যে প্রত্যেক 
ব্য অসীম অলস্ত অপূর্ব সুখ বিক্রর করিতেছে । অন্রতেদী অসীমকায় 
হিমাচলও ঘেমন অসীঙ্ন অনন্ত অপুর্ব সুখ বিক্রয় করিতেছে, ক্ষুদ্রতম 


৪২ 'ত্রধারা : 


বালুকাকণাও তেমনি অসীম অনস্ত অপুর্ব সুখ বিক্রয় করিতেছে। 
কথাট! কি. কিছু অসঙ্গত বোধ হইল? তবে বুঝাই। অসীমকায় 
হিমাচলে জগদীহগরের অসীম শক্তি দেখিতে পাঁও বলিয়া হিমাচল 
দেখিলে অন্তঃকরণে এত মুখ উদ্থৃলিয়া উঠে। কিন্তু বিন্ুবৎ বালির 
কণাতেও কি জগদীশ্ববরের অসীম শক্তি দেখিতে পাঁও না? তবে কেন 
হিমাচল দেখিলে অস্তঃকরণে যেমন সুখ উছৃলিয়া! উঠে, বালির কণাটি 
দেখিলেও অন্তঃকরণে তেমনি স্বুধ উছলিয়। উঠে না? তবেই ত বলিতে 
হয় যে অসীমকায় হিমাচলকে যে চক্ষে দেখ, বিল্দুবং বালির কণীটিকে 
সে চক্ষে দেখ না। অতএব এ ক্থ| ঠিক যে, যে চক্ষে হিমাচল দেখ, 
সেই চক্ষে বাপির কণ! দেখিলে হিমাচল হইতে যত সুখ পাও বালির 
কণা হইতেও তত সুখ পাইবে । তাল করিয়া বিবেচনা করিলে বুঝিতে 
পারিবে ধে জগতে যাহ! কিছু আছে সকলই অসীম, সপীম কিছুই নাই। 
অনন্ত বিশ্বমগুলও যেমন অসীম, বিন্দুবং বালির কণাটিও তেখনি 
অসীম । বালির কণাটিকে যে ক্ষুদ্র বা সসীম বল, সে কেবল চর্মচক্ষের 
ভাষায় বল, মনশ্চক্ষের ভাষায় সেও অসীম। রবীন্দ্র বাবু তাহার 
আলোচনা নামক গ্রন্থের ২৩ পৃষ্ঠায় বলিয়াছেন যে বিশ্বের প্রত্যেক 
বিঘ। প্রত্যেক কাঠাতেই বিখ বর্তমান । কথাটাবড়ই ঠিক-_কিন্তু আরও 
অনেকটা! বাড়াইয়। লওয়1 যায় । বিশ্বের প্রত্যেক বিঘাতে বা প্রত্যেক 
বালির কণাতে শুধু বিশ্ব বর্তমান নয়, স্বশ্ং বিশ্বনাথ বর্তমান । অতএব 
চন্মচক্ষের মোহ এবং ছুর্বনতা অতিক্রম করিয়। মনশ্চক্ষে দেখিলে 
জগতের কোন পদীর্থকে সীম বলিয়া! দেখিবে না, জগতের দকল 
পদ্ার্থকেই অসীম বলিয়। দেখিবে, জগতে সীমা বলিয়া একটা জিনিসই 
দেখিতে পাইবে না । তখন ক্ষুদ্রতম বিদ্দুবৎ বালির কণাতেও অসীমত্ব 
দেখিবে এবং অসীমত্থে মঞ্জিলে যে অসীম সুথ ও অসীম আনন্দ হয় 


সুখের হাট ও সৌন্দয্ের মেলা । ৪৩ 
ক্ষুদ্রতম বালির কণ! দেখিলেও সেই অসীম সেই অসীম সুখ ও অপীম 
আনন্দে মজিবে। তাই বলিতেছি যে এই অসীম অনস্ত হাটের অসংখা 
দ্রব্যের মধ্যে প্রতোক 'দ্রব্য অসীম অনন্ত অপুব্ব সুখ বিক্রয় করিতেছে। 
এ হাটে সুখের সামগ্রী খু'জিয়৷ বেড়াইতে হয় না, চক্ষু মেলিলেই অসংখা 
সখের সামগ্রী দেখিতে পাওয়া যায়। যেটিকে ইচ্ছা! লও, সেইটিকে 
লইয়াই অসীম অনস্ত অপুৰ্ব স্বখ পাইবে। আর সকলগুলিকে লইতে 
ইচ্ছা হয় সকলগুলিকেই লও,অসীম অনন্ত অপুন্ন সুখ পাইবে। আবার 
এই অসীম অনন্ত শ্বখের হাটে যে অসংখা দ্রবা শ্বুখ বিক্রয় করিতে 
বসিয়াছে, তাহারা সুখের বিনিময়ে তোমার কাছে আর কোন .মুলা 
চায় না, কেবল ঈখরে তন্ময় হই চায়। সেই. তন্ময়ত্ব পাত কর, ঈশ্বরের 
এই অসীম অনন্ত সখের হাটে যে অস্ংখা দ্রব্য সুখ বিক্রয় করিতে 
বসিয়াছে তাহার। সকলেই তোমাকে অকাতরে অসীম অনন্ত অপুব 
সুখ বিনামূল্যে অসীম মাত্রায় বিক্ুয় করিবে । জগৎ কাহাকে বলেন্জগ- 
দরীশ্বর কাহাকে বলে,ুখ কাহাকে বলে মানুষ বুঝে ন। বলিয়া এই অসাম 
অনস্ত সুখের হাটের মধ্যস্থলে দাড়াইয়। জগতে সুখ নাই, 'জগতে সুখ 
নাই" বলিয়। চিরকাল কাদিতেছে এবং অসীম যন্ত্রণা ঠোগ করিতেছে! 

জগতে যত দ্রব্য আছে সকলেই অসীম অনন্ত অপূর্ব সখ দান করে, 
এ কথাটি ঠিক কি না এঅটু ভাল করিয়া দেখ| যাক। ধার] ইংরাজি 
সাহিত্যে কিঞ্চিৎ'প্রবেশ করিয়াছেন, তাহার। হয়ত বলিবেন যে একটা 
গোলাপকুল দেখিলে যে আনন্দ যে সুখ হয়, একট। আকন্দফুল দেখিলেও 
কি সেই আনন্দ সেই সুখ হইতে পারে? একটা পর্ধগ দেখিলে, যে 
আনন্দ যে সুখ হয়, একট। মাটির টিবি দেখিলে কি সেই আনন্দ সেই 
স্থথ হইতে পারে? গোলাপ ফুল স্বন্দর, পাহাড় সুন্দর, অতএব 
গাহাড় ও গোলাপ ফুল দেখিলে স্থুখ হয়; আকন্দ ফুলও সুন্দর নয়, 
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মাটির টিবিও সুন্দর নয়, তবে কেমন করিয়। আকন্দ ফুল বা মাটির 
টিবি দেখিলে সুখ হইবে? 739 বা সৌন্দর্য বলিয়া. একটা 
জিনিস আছে, সেট। কিন্তু পৃধিবীর সকল পদার্থে নাই। যে পদার্থে তাহা 
আছে মানুষ সেই পদার্থ হইতে সুখ ও আনন্দ লাভ করে; যে পদার্থে 
তাহ! নাই, মানু সে পদার্থ হইতে স্বখ ও আনন্দ লাভ করিতে পাবে 
ন1। ইউরোপীয় সাহিত্যের ধে তাগকে 70909005 বলে সেই 
ভাগে এই সকল কথা দেখিতে পাওয়। যায়। অতএব আমাদের 
মধ্যে ধাহার। ইউরোপীয় সাহিত্যের সেই ভাগ অধ্যয়ন করিয়াছেন, 
তাহারা অবশ্ত বলিতে পারেন যে, সকল পদার্থ যখন সুন্দর নয়, তখন 
সকল পদার্থ ই যে অসীম অনন্ত অপূর্ব সখ দান করিতে পারে, এরকম 
কথ বলা অন্টায় ও অসঙ্গত। ফিন্ব একথার একটি উত্তর আছে। 
জগতে যে নকল পদার্থ আছে, সেই সকল পদার্থ দি কেবল চশ্মচক্ষ 
দিয়া দেখ তবে তাহাদের অনেককে অন্দর এবং অনেককে অসুন্দর বা 
কুৎসিত বলিয়! বোধ হইবে। চগ্মচক্ষে একট] গোলাপ ফুল বা একটা 
পৰ্ধত যেমন সুন্দর, একটা মাঁটির টিবি বা একটা আকন্দ ফুল তেমন 
স্থদ্দর নয়। অতএব পর্বত ব| গোলাপ ফুল দেখিলে যেমন সুখ হইবে। 
মাটির টিবি ব। আকন্দ ফুল দেখিলে তেমন সুখ হইবে না। কিন্ত 
মনশ্চক্ষে দেখিলে গোলাপ ফুলও যেমন সুন্দর, আকন্দ ফুলও তেমনি 
সুন্দর দেখিবে। চর্খ্চক্ষে আকার অবয়ব বর্ণ প্রভৃতি দেখা যায়। 
আকার অবয়ব বর্ণ প্রভৃতির কমবেশী ভালমন্দ ইতরবিশেষ আছে। 
অতএব যে সকল জিনিস চর্মচক্ষে দেখ, তাহ! সযান সুন্দর এবং সমান 
প্রীতিকর ন৷ হইতে পারে এবং প্ররুতপক্ষে হয়ও না। কিন্তু সকল 
পদ্দার্থের মধো যে রক্ষশক্তি ব ব্রহ্মপদার্থ মনশ্চক্ষে দেখ, তাহার আর 
কমবেনী ভালমন্দ ইতরবিশেষ নাই, তাহার পরিমাণও অসীম; সৌন্দর্য্যও 
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অসীম। অভ্রতেদী অনন্তকায় হিমাচলগ্িত বক্ষপদার্থও যেমন অসীম 
ও সুন্দর বিন্দুবৎ বালুকা-কণাস্থিত ব্রঙ্গপদার্থও তেমনি অসীম ও 
স্বন্দর। কোকিলের কলকগস্থিত ব্রঙ্গপদার্থও যেমন অসীম ও সুন্দর, 
কাকের ককশ কণস্থিত ব্রহ্ষপদার্থও ভেমনি অসীম ও সুন্দর । নিঝরিণীর 
নির্মল জলস্থিত ব্রঙ্ষপদার্থও যেমন অসীম ও সুন্দর, পঞঙ্ষিল পৰলের 
জলস্থিত ব্রহ্মপদার্থও তেমনি অসীম ও স্বন্দর। অতএব মনশ্চক্ষে 
দেখিলে জগতে যত পদার্থ আছে সবই সমান সুশ্দর। এবং মনশ্চক্ষে 
দেখিলেই এই অসংখা পদার্থ-পূর্ণ অসীম অনন্ত জগং একটি অসীম অনন্ত 
সৌন্দর্যের মেলা । উপরে যে অসাম অনন্ত অপুন্ সুখের হাটের কথা 
বলিয়াছি, সে এই অসীম অনন্ত অপুঝ্ৰ সৌন্দধ্যের মেলারই নাম। এই 
অসাম অনন্ত অপূর্ব জগত অসীম অনন্ত অপূর্ব সৌন্দর্য্যের মেলা বলি- 
য়াই অসীম অনন্ত অপুর্ব সুখের হাট হইয়াছে! এমন হাটে আসিয়। 
আবার সখ খু জিতে হয়, না সখের জন্য কািতে হয়! 

তবে চম্মরচক্ষে যে সৌন্দর্য্য দেখা যায় তাহ| কি কিছুই নয়? এমন 
কথা বণি না। তাহাও খুব ভাল জিনিস এবং তাহ দেখিলেও খুব 
সুথ হয়। কেনই বানা হইবে? তাহাতেও ত সেই অসীম অনন্ত 
' সুনার ব্রঙ্গপদার্থ বহিয়াছেন। কিন্তু একটি কথ| আছে। চণ্মচক্ষে যে 
সৌন্দর্য দেখ। যায় সে সৌন্দর্য যদি তোমাকে আর কোন রকম 
সৌন্দর্য্য দেখিতে ন! দেয়, তবে সে সৌন্দর্যকে সৌন্দর্য বলিয়া গণন। 
না করাই ভাল, সে সৌন্দর্য্য না দেখাই উচিত। চর্দচক্ষে ঘে সৌন্দর্য্য 
দেখিতে পাওয়া যায়, সেই সৌন্দর্ধ্যে মুগ্ধ হইয়। যে পৰার্থে সে সেন্দ্যয 
নাই সে পদার্থে যে ব্যক্তি কোন রকম সৌন্দর্য দেখিতে পায় না, 
তাহাকে যত বড় কবি ব৷ স্ুরুচিসম্পন্ন মানুষ বল না কেন, সে কিন্তু 
প্রত পক্ষে উৎকট গ্রক্কতির মানুষ নয়। তাহাতে প্রকৃত মনুষ্যত্ব বিক- 
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শিত হয় নাই বলিলেই হয়। যে সৌন্দর্য্য চর্মক্ষে দেখা যায়, আমার 
বোধ হয় যে ইউরোপীয় সাহিত্যের %:901)০605 বা চিত্তরঞ্জনকারী বিশ্তা 
মানুষকে সেই সৌন্দর্য্যের কিছু বেণী পক্ষপাতী করিয়া তুলে। এবং সেই 
জন্য ইউরোপীয়েরা পদার্থকে শ্রন্দর এবং অসুন্দর বলিয়া যত পৃথক্‌ 
করিয়। থাকে,এদেশের লোক তত করে না, এবং ইউরোপীয় সাহিতোও 
স্বন্দর অসুন্বর বলিয়! পদার্থের ধত প্রভেদ এবং সুরুচি কুরুচি লইয়। 
যত গণ্ডগোল দেখিতে পাওয়। ষায় হিন্দুর সাহিত্য তাহার কিছুই 
দেখিতে পাওয়। যায় না। চন্মচক্ষে যে সৌন্দ্্য দেখিতে পাওয়া যায়, 
অনেক সংস্কৃত কাব্যে সে সৌন্দর্ষোর অপরিমিত সমাবেশ আছে । কিন্ত 
যে পদার্থে তাহ। নাই, সে পদার্থের প্রতি ইউরোপীয় সাহিত্যে ষেরূপ 
রণার অতিব্যক্তি দেখিতে পাওয়া যায় সংস্কৃত সাহিত্যে সেরূপ দেখিতে 
পাওয়া! যায় না। এবং সংস্কৃত ও ইউরোপীয় সাহিত্য কিছু বেণী অতিনি- 
বেশ সহকারে অধ্যয়ন করিলে বুঝিতে পারা যার যে বাহাজগৎ এবং 
বাহ্‌সৌন্দর্য্য সংস্কত সাহিতো কিছু বেশী মনের দিক্‌ দিয়া বর্ণিত এবং 
ইউরোগীয় সাহিত্যে কিছু বেশী চর্্চক্ষের দিক্‌ দিয়া বা বাহোক্দিয়ের 
দিক্‌ দিয়! বর্ণিত হয়। ইউরোপীয় কবি হৃর্ধ্যান্তের শোভা কেবল চোখ 
দিয় দেখিতে বলেন? হিন্দু কবি শ্রিয়মাণ কমলিনীর জন্য এবং বিচ্ছেদ- 
গ্রস্ত চক্রবাক চক্রবাকীর জন্ত না কীদিয়! শুধু চর্মচক্ষে হৃর্যযান্ত দেখিতে 
বলেন ন।। বং শুধু রং বলিয়া, আকার শুধু আকার বলিয়া, অবয়ব শুধু 
অবয়ব বলিয়া, রূপ শুধু রূপ বলিয়া, লাবণা শুবু লাবণ্য বলিয়া, ইউরো- 
পীয় সাহিত্যে যত প্রশংসিত সংস্কৃত সাহিতো তত প্রশংসিত হয় না। 
হিন্দ সকল পদার্থে বহ্মপদার্থ দেখেন বলিয়। তাহার সাহিত্যে সুন্দর অন্ু- 
ন্দর বলিয়া পদার্থের প্রভেদ নাই এবং চর্র্চক্ষে যে সৌন্দর্য্য দেখিতে 
পাওয়। যায়, সে সৌন্দর্যের একাধিপতাও নাই। ইউরোপবাপী ক্গগৎ 
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তে জগদীশ্বরকে পৃথক দেখেন বলিয়। তাহার সা হিতো সুন্দর অসুন্দর 
বলিয়। পদ্দার্ধের এত প্রভেদ এবং চম্বাচক্ষে যে সৌন্দর্য্য দেখিতে পাওয়া 
যায় তাহার এত আধিপতা । শঈগশ্বর সম্বন্ধীয় সংস্কারের প্রভেদ বশত নান। 
বিষয়ে কত গভীরতর ও গুরুতর প্রতেদ ঘটিয়। পড়ে এখন বৃঝিতে 
পারিবে। 
তাই বলি যে, ষে শাস্স মানুষকে বাহাসোন্দর্যোর বিশেষ পক্ষপাত 
করে, সে শাস্ত্র বড়ই অনিষ্টকর, সে শান অতি সাবধানে অধায়ন করা 
কর্তব্য। বাহাসৌন্দর্য্যের পক্ষপাতী হইলে তোমাকে স্বখ খু গ্রিয়। বেড়।- 
ইতে হইবে, কেন না সকল পদার্ধের বাহাসৌন্দর্মা নাই । অতএব যে 
শান্ধ তোমাকে বাহাসৌন্দর্যের পক্ষপাতী করে সে শান্ব তোমার স্বখের 
তাগার কম করিয়া দেয় এবং স্তখের ভাগার কম করিয়। তোমাকে 
অস্থির এবং অন্তখী করে। সে শান্ধের ভক্ত হইলে এই থে অসীম অনস্ত 
অপুর্ব সৌন্দর্য্যের মেলা ইহাও ভাঙ্গিয়া যাইবে, এই যে অসীম অনন্ত 
অপূর্ব সুখের হাট ইহাও ভাঙ্গির। যাইবে। 
আর তুমি জীব-প্রধান মানুষ, তুমি কি কেবল বাহোন্দিয়ের গুণে 
জীবপ্রধান? তোমার মন. তোমার জ্ঞান, তোমার ঈদয় লইয়াই কি 
তুমি জীব মধ্যে প্রধান নও? তবে কেবল বাহোন্দরিয় দ্বারা জগৎ দেখিলে 
জীব মধ্যে তোমার প্রাধান্তই বা কেমন করিয়। হয়আর তোমার জগং- 
দেখা কার্ধাট। মানুষের জগৎ-দেখা কার্য্যই বা কেমন করিয়া হয়? চণ্- 
চক্ষে যে সৌনদর্যা দেখ! ষায় সে সৌন্দর্স্যেও ব্রহ্মপদার্ধ আছে, অতএব সে 
সৌন্দ্ধ্যও দেখ, সে সৌন্দর্য্ও তালবাস। কিন্তু সে সৌন্দর্য্যের একান্ত 
পক্ষপাতী হইয়া মনশ্চক্ষু এবং হৃদয় দিয়া যে বিশ্বব্যাপী সৌন্দন্য দেখা 
যায়, সে সৌন্দর্য্য দেখিতে যদি ন। পাও, তবে জানিও যে মানবোচিত 
উৎকৃষ্ট প্রতিও তুমি পাও নাই এবং উৎ্কষ্ট প্রকৃতির মানুষের জন্য যে 


৪৮ ত্রিধারা। 


অসীম অনস্ত অপুর্ব সুখের হাট এবং সৌন্দর্য্যের মেলা খোলা রহিয়াছে 
সে হাটে এবং মেলায় প্রবেশ করিবার অধিকারও তোমার হয় নাই। 
হিন্দু খষিরা উৎকষ্ট প্রকৃতি সম্পন্ন ছিলেন বলিয়। জগৎকে প্রধানত মন 
শ্চক্ষে দোখতেন, এবং মনশ্চক্ষে দেখিয়া! জগৎকে সুখময় দেখিতেন, 
ছ্গতে সখ খুঁজিয়। বেড়াইতেন না। ইউরোপের মহাপুরুষেরা খুব 
মহৎ হইয়াও মানব প্রকৃতির চবমোৎকর্ষ লাভ করেন নাই বলিয়। 
জগৎকে প্রধানতঃ মনশ্চক্ষে ন। দেখিয়। চম্মচক্ষে দেখেন এবং সেইজগ্ঠ 
জগতকে সুন্দর অসুন্দর সুখময় ছঃখময় দুইভাগে বিভক্ত করিয়। জগতে 
সুখ ও সৌন্দর্য খুঁজিয়৷ বেড়ান এবং সুখের অনুসন্ধানে সদাই অস্থির ও 
অনুখা হইয়া থাকেন। ইউরোপে মানবের আধ্যাম্মিকতা কিছু নিকৃষ্ট 
বলিয়। তথায় ৪:১01190০ বিদ্যার এত প্রাধান্য , ভারতে মানবের আধা।- 
স্মিকতা বড়ই উৎকৃষ্ট বলিয়া তথায় 7:511610 বিদ্যা নাই বলিলেই হয় 
এবং 2501960 বিগ্। পরমার্থ বিগ্ভায় এক রকম লয় হইয়া গিয়াছে 
আজকার দিনে আমর! 7:39 বিদ্ভাকে পরমার্থ বিগ্ভায় তত লয় 
করিয় দিতে পারিব কি না, ঠিক বলিতে পারি না, এবং ততটা লয় 
করিয়া দেওয়াও আবশ্যক কি না ঠিক বলিতে পারি না। কিন্তু :$016- 
110 বিষ্যাকে পরমার্থ বিদ্যা হইতে পৃথক করি আর নাই করি, উহাকে 
পরমার্থ বিদ্ভার সম্পূর্ণ অধীন না করিলে আমরা মানব প্রকুতির চরমোৎ- 
কর্ম লাত করিতে পারিব না এবং এমন যে অসীম অনন্ত অপূর্বব স্বখের 
হাট এবং সৌন্দর্য্যের মেলা খোল! রহিয়াছে ইহাতেও প্রবেশ করিতে. 
পারিব ন|। সুখ খু'জিয়া খুঁজিয় মরিব, অন্ুুখেই কাল কাটিবে! 


ইন্দ্রিয়ের আকাঙ্কা। ৪৯ 
ইব্জিয়ের আকাজ্মা । 


৮ 2 





জগতে জড়ের পরিমাণ ভাবিয়। দেখিণে গ্তপ্তিত হইতে হয়। যে 
' দিকে ফিরি সেই দিকেই দেখি জড়! এই বেপৃথিবীতে আমরা বাধ 
: করিতেছি ইহাতে কতই ছড়--কতই মাট, কতই জল, কতই প্রস্তর, 
কতই কাষ্ঠ, কতই অস্থি, কতই মাংদ, কতই বক্ত, কতই ফুল, কতই 
ফল কতই বাতাস, কতই বঞ্ি--জড়ের সাঁম| নাই, সংখা। নাই, শেষ 
নাই। আবার এমন কত পুথিবীই আছে-_এ পৃথিবী অপেক্ষ। দশ 
গুণে বড়, শত গুণে বড়, সহমস গুণে বড়। এক একটা হর্যামগুল কি 
তরানক জড়পিগু! এমন কত হ্ুর্যামগুলই আছে । এক একট। নক্ষত্র 
কি প্রকাণ্ড জড়রাশি। এমন কত নক্ষপ্রহ আছে। শগ্ত আকাশটাও 
শূন্য নয-_--জড় বামুতে, জড় বিদ্যুতে, ড় আলোকে, জড় ইথরে 
ভরা। জগতের সবইত জড়। জড় অনন্ত, জড় অসাম। সেই পরম 
চৈতন্যময় মহাঁপুরুষই ত এই প্রকাণ্ড জড় রাশির *টি কত্রিয়াছেন। তবে 
এই প্রকাণ্ড জড়রাশি কি শুধুই জড়? জড়ে কি কেবল জড়ই আছে? 
জড়ে যদি শুধু জড়ত্বই থাকে তবে জড় ত চৈতগ্ঠময়ের স্গ্টি হইতে পারে 
না। সৃষ্টিকর্তা স্থষ্ট পদার্থে থাকিবেনই থাকিবেন। কার্যে কারণ 
থাকিবেই থাকিবে । তবে কেন বল জড় কেবলই জড়? 

না,না, জড় কেবলই জড় নয়। তাহা! হইলে এত জড়ের মধ্যে 
থাকিয়া! টৈতন্তবিশিষ্ট মানুষের অধোগতিন কি সীম! থাকিত, না স্বয়ং 
চৈতন্থময়ের চৈতগ্ক অবিরৃত থাকিত? না, না, জড় শুধু জঙ় নয়। 


জড়ের আত্ম৷ আছে, জড়ের আধ্যান্মিকত। আছে । জড়ে আত্ম! আ তে 
৪ 


৫৩ ভ্রিধার!। 

বলিয়াই, জড়ে আধ্যাত্মিকতা আছে বলিয়াই জগতে জীব এবং 
চৈতগ্তবিশিষ্ট মানুষ উৎপন্ন হইতে পারিয়াছে। জীবে যে চৈতন্ত আছে 
নি্জাবে তাহা নাই। চৈতন্তের গুণে জীবের চৈতন্য, একথ। সত্য। 
কিন্তু জীবের জড়ত্ব নিজাঁবের জড়ত্ব হইতে ভিন্নও তবটে। জীবের 
জড়ন্বের গুণ প্রকৃতি এবং মুক্তি নিজাঁবের জড়ত্বের গুণ প্রতি এবং 
মূর্তি হইতে বড়ই বিভিন্ন; জীবের জড়হ এবং নিঙ্াঁবের জড়ত্ব দৃই 
বিতিন্ন শ্রেণীর জড়ত্ব বলিয়া! মনে হয় | গোড়ায় দুই জড়ত্বই এক, কিন্তু 
গোড়ার জড়ত্ব জীবে এতই পরিবান্তত যে তাহাকে আর গোড়ার জড়ন্ব 
বলিয়! চেন যায় না। থানিকটা মাটি বা পাথর বা জল আর জীবশরীর 
তুলন। করিয়। দেখিলে জড়ের এই যে আশ্চর্য পরিবর্তনের কথ বলি. 
তেছি তাহার উপলব্ধি হইবে। মাটি পাথর বা জলি জিনিস আর 
জীবশরীরই ব1 কি জিনিস? কে বলিবে ছুই জিনিস এক রকমের, এক 
প্রকৃতির, এক শ্রেণীর? না৷ জীবের জড়ত্ব নিজাঁবের জড়ত্ব হইতে 
অনেক বিতিন্ন। এই বিভিন্নতায় জড়ের আত্মা আধ্যাত্তিকত। এবং 
আকাক্ষা দেখিতে পাই। চৈতন্তের সহিত থাকিতে হইলে, চেতন্যকে 
পুষিতে হইলে, চৈতন্তকে ধারণ করিতে হইলে, নিজাঁব জড়কে অনেক 
পরিবর্তন স্বীকার করিতে হয়। সেই পরিবর্তনই জড়ের উন্নতি। 
সে উন্নতি আত্মার সহিত সহবাসের জন্ত এবং আম্মাকে আশ্রয় দিবার 
জন্য। জড়ের সেই পরিবর্তনরূপ উন্নতি না হইলে জগতে আত্মার 
আবির্ভাবও হয় না, আশ্রয়স্থানও থাকে না। আত্মার উপযোগী জড়ত্ব 
ব্যতীত জগতে আত্মার. বিকাশ হয় না। নিজীঁব জড় চিরকাল সেই 
উপযোগিত! লাভ করিতে চেষ্টা করিতেছে, সেই আত্মার-উপযোগী জড়- 
ত্বের দকে অগ্রপর হইতেছে । 1[5501000%, ব। ক্রমবিকাশ এবং ক্রম 
রতিতে সেই চেষ্টা. এবং অগ্রগামিতা ব্যক্ত হইতেছে। সেই উপযোগিতা 


ইন্ড্রিয়ের আকাঙ্কা। ৫১ 


লাত করিতে চেষ্ট৷ করার এবং সেই আম্মার উপযোগী জড়হের দিকে 
অগ্রসর হওয়ার নামই জড়ের আব্যান্মিকতা বা আধ্যাত্মিক আকাঙ্ষা । 
জড়ে আত্ম! না থাকিলে তাহার কি এই আধাম্িকত। বা আধ্যাঘ্মিক 
আকাক্ষ। থাকিত? জড়ে আত্মা আছে বণিয়। 'ভাহাতে আধ্যাত্মিকতাও 
আছে, আধ্যানম্মিক আকাঙ্গাও আছে। এবং জড়ে আধ্যাগ্রিকতা 
এবং আধ্যাত্মিক আকাক্ষ। আছে বণিয়। মানুষও এই বিপুল জঙরাশির 
মধ্যে থাকিয়। জড়ে পরিণত হয় না, চৈতগ্ভমঘ়ের চৈতন্তও বিকার প্রাপ্ত 
হয় না। জড় জগৎও সেই জন্য চৈতন্তময়কে দেখা ইতে এত তালবাসে 
এবং মানুষ জড়জগতে চৈতন্তময়কে দেখিলে মান্বষেরচৈতগ্থময়ও ধিরৃতি 
প্রাপ্ত হন না। যে জড়ের প্রকৃতি এবং আকাক্ষা বুঝে কেবল সেই 
জড় কর্তৃক পরাভূত হয় না, কেবল সেই এই ধিপুল জড় রাশির জড়- 
ত্বকে অতিক্রম করিয়। তাহার আধ্যাত্মিকতাকে আপনার আধ্যাত্মিক- 
তার সহিত মিশাইয়| লয় এবং কেবল সেই আপনার অন্তরেও যে চৈত- 
ন্যময়কে দেখে, গড়েও সেই চৈতন্ঠময়কে দেখে । তাহার কাছে চৈতন্ত- 
মের ধ্যানের সাকার নিরাকার উভয় পদ্ধতিই সমান । 

সমস্ত জড় জগতের যেমন মানবদেহেরও তেমনি আধ্যাত্মিকতা এবং 
আধ্যাত্মিক আকাঙ্ষ। আছে! মন্তুষোর এমন একদিন গিয়াছে যখন 
তাহার হস্ত পদ প্রভৃতি সমস্ত ইন্দ্রিয় কেবল দেহের সেবায় নিযুক্ত 
থাঁকিত; তখন আহার বিহার বই মন্তুষ্যের অন্ত কাজ ছিল না। তখন 
আহার বিহারে এবং আহাব|বিহাবের উপকরণ সংগ্রহেই মন্ুষ্যের সমস্ত 
ইন্দ্িয়ের আনন্দ আসক্তি এবং পরিতৃপ্তি ছিল। ক্রমে সে দিনগিয়। 
মন্ত্র অন্ত দ্রিন হয়। তখন আহার বিহার ছাড়া জ্ঞানোপার্জন 
প্রভৃতি উন্নত বিষয়েও মনুষ্যের ইন্দ্রির নিযুক্ত হইয়াছিল। শুধু আহার- 
বিহারে তখন আর মানবেক্ড্িয়ের পণিতৃপ্তি হয় নাই--আহারবিহারকে 


৫২ ত্রিধার]। 


কিঞ্চিৎ তুচ্ছ করিয়া! মানবেন্িয় তখন জ্ঞানোপার্জন প্রসৃতি উচ্চ 
বিষয়ের অনুরাগী হইয়া তাহ।রই অন্ুধাবনে আনন্দ ও পরিতৃপ্তি লাভ 
করিয়াছিল। এইরূপ মানুষের মানসিক শক্তির বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে 
তাহার ইন্দ্রিয়ের আধ্যাত্মিক আসক্তিও বিকশিত হয়। ইন্দ্রিয়ের এই 
আধ্যাত্মিক আসক্তি বিকাশ কেবগ মাত্র নানপসিক শক্তির বিকাশের 
ফন বা অন্থুপরণ নয়। একটু ভাবিয়! দেখিলে বুঝিতে পার! যায় যে 
ইন্সিয়ের আধ্যাম্মিকতা এবং আধ্যাত্মিক আসক্তি ন। থাকিলে মন 
আপন বিকাশ-ক্রিরায় ইন্দ্রিয়ের সহায়ত পাইত না এবং সহায়ত। না 
গাইয়। সে বিকাশ-ক্রিয়! অত্যন্ন পরিমাণে সম্পন্ন হইয়। বন্ধ হইয়া যাইত। 

অতএব ইঞ্জিয়ের নিজের আধ্যাত্মিকতা এবং আধ্যান্সিক আসক্তি 
স্বীকার করিতেই হয় |/ আর বদি ইন্দডরিয়ের আধ্যাত্মিকতা এবং আধ্যা- 
গ্রিক আসক্তিকে মানসিক শক্তির ফল ব। অন্্রসরণ মাত্র বিবেচন। কর, 
তবে ইন্দ্রিয় এবং মানসিক শক্তিকে এতই সম্বদ্ধ পদ্দার্থ বলিয়! বুঝিতে 
হয় যে মনকে আধ্যাম্মিকত। সম্পন্ন বলিয়। স্বীকার করিলে ইন্দ্রিয়কেও 
আধ্যাত্মিকতা সম্পন্ন বলিয়। স্বীকার না| করিলে চলেনা । অতএব 
যে ভাবেই দেখ! যায়, ইন্্রিয়ের আধ্যাত্মিকতা এবং আধ্যাত্মিক আসক্তি 
অস্বীকার কর! যায় না, তাই বলি যে মানব মনের আধ্যাজ্বিকতা যত 
বদ্ধি হয় মানবেন্দ্িয়ের আধ্যাম্মিকত। এবং আধ্যাগ্িক আসক্তিও তত 
বৃদ্ধি হয়। মনুষ্য জাতির ইতিহাসও এই সত্য ঘোষণা করে। মমুষ্যের 
মনের এবং ইন্দ্রিয়ের মধ্যে এই অপূর্ব যৌগ আছে বলিয়া মন্থযোৰ মন 
যখন ভগবানে ভোর হয় তাহার ইন্দ্রিয়ও তখন তগবানকে লইয়া থাকে, 
ত্বাহার ইন্দ্রিয় তখন ভগবান ছাড়া আর কিছুতেই সারবত্তা দেখে না, 
আর কিছু লইয়া আনন্দিত বা পরিতৃপ্ত হয় না। তখন মনও 
তগবানময় হয়, ইন্ড্রিয়ও ভগবানময় হয়। তখন জড় ও চেতন্ের গ্রতেদ 


ইন্্রিয়ের আকাজ্া। ৫৩ 


থাকে না। তখন কি জড় কি চৈতন্য কি ইন্দ্রিয় কি মন সকলই প্রেম- 
তক্তিতে গলিয়া এক তেদ-শৃন্ত তক্তরূপে ভগবানের পাদপনে পর 
থাকে। তখন জড়ও থাকে না চৈতন্তও থাকে না, ইঞ্ছিয়ও থাকে 
মনও থাকে না। তখন এক ভক্তি, ভক্তি, ভক্তিই থাকে। তখন ভগ- 
বানের পদে ভন্ভির আগুতিতে জড়ও লয় হইয়া যার, চৈতগ্ঠও লয় হয়া 
বায়, ইব্দ্রিয়ও লয় হইয়া যায়, মনও লয় হইয়। যায়। তগবইক্তিবণ 
উৎসর্দে জড় ও ঘা চেতন্তও তাই, ইন্দ্িয়ও য। যনও তাই। সে উৎসগে 
জড় ও চৈতন্য, মনও ইন্দ্রিয় একই ধন্ত--পরতেদ শৃন্ভ আধ্যাত্মিকতা 
এবং আধ্যাম্িক আকাঙ্গণ মাও । ভাগবতে ইন্দিয়ের এই অপুণ্দ 
আধা।ঝ্সিকত। দেখিতে পাই । ৬৮ 

বিলেবতোরুক্রম বিক্রমান্‌ যেন শৃখতঃ কর্ণপুটে নবস্থ 

জিহ্বাসতা দাদ রিকেব কৃত ন চোপগারত্যুরগায় গাথাঃ 

তারঃ পরং প্র কিট হুষ্ট মপুযততমাঙ্গং ন নষে নুকুন্দং। 

শাবে করৌনে। কুরুতঃ সপর্ধ্যাং হরেল্প সৎ কাঞ্চন কঙ্কনে বা॥ 

বর্থ/ধিতে তে নয়নে নরাণাং লিঙ্গানি বিষ্ঠোননিরীক্ষতো যে | 

পাদে নুণাং তো দ্মজন্ম তাজৌ ক্ষেত্রানি নাম্ুরজতো হরে | 

জীবগ্ুবো। ভাগবতাজ্বি, রেণুম্‌ নজাতু মর্ত্যোতি লভেত যন্ত। 

শ্রীবিষ্পদ্া। মণ্তজস্তলন্তাঃ শ্বসগ্চবো যন্ত নবেদ গন্ধং ॥ 

তদশুসারং ৃদয়ং খতেদং যাগ হামাণৈ হরিনামধেয়ৈঃ। 

নবিক্রিয়েতাথ যদাবিকাবুং নেত্রে জলং গাত্ররুহেুহর্ষঃ ॥ 

ৃ (২ স্থদ্ধ। ও অধ্যায়, ২০--২৪) 

যে মনুষ্য প্রীরুষ্ণের গণানুবাদ অবণ না করে তাহার দুইটি কর্ণপুট 
বথ! ছিদ্র মাত্র,আর যে ব্যক্তি ভগবানের গাথা গান ন। করে তাহার ছৃষ্টা 
জিব্বা তেক জিহ্বার তুল্য । আর যে মস্তক মুকুন্দ চরণারবিন্দে প্রণত 


৫৪ জ্রিধারা। 


ন৷ হয় তাহ! পটুবস্ত্রের উদ্ভীষ এবং কীৰিটে সজ্জিত হইলেও কেবল ভার 
মাত্র, আর যে ছুই হস্ত হরির সপর্যয না| করে তাহ। কাঞ্চন কঙ্কণে 
দেদীপ্যমান হইলেও মৃতকের হন্ত তুল্য হয়। অপর যে ছুই নয়ন 
শ্রীবিধু মূর্তির দর্শন না করে তাহ ময়ূর পুচ্ছের সদৃশ, বনস্তত তাহার 
কোন কার্ধ্যকারিত! নাই, আর ধে ছুই পদ হরিক্ষেত্রে গমন ন। 
করে তাহার! বৃক্ষবৎ জন্ম লাত করিয়াছে । অপর হে হৃত! যেব্যক্তি 
কখন তগবদ্তক্তের পাদরেণু ধারণ না করে সেব্যক্তি জীবগছব অর্থাৎ 
জীবদ্দশাতেই মৃতক তুল্য, আর যে মনুষ্য শ্রীবিষুর পদলগ্র। তুলসীর গন্ধ 
আদ্দাণ করিয়া! আনন্দিত না হয় সে নিশ্বাস সরবেও শবশরীরী সদৃশ। 
হেত! হরিনাম উচ্চারণ কপিলেযে হৃদয়ে বিকার না জন্মে এবং 
বিকার হইলেও যদ্দি নেত্রে অক্ষ এবং গান্র লোমাঞ্চ না হয তবে সে 
হৃদয় পাষাণের তুল্য কঠিন। 
্রীরামনারায়ণ বিদ্ারত্রের অনুবাদ 

ভজের দেহের ও ইন্দ্িয়ের এই আকাক্ষ।, আধ্যাত্মিকতা । ভক্তের 
সবই তগবানের-_-মনও ভগবানের দেহও ভগবানের । তাই ভক্তের 
মনও ভগবানের পাদপনে লুটায় দেহও তগবানের পাদপন্ন লুটায়। ভক্ত 
এক ভগবানকে বই আর কাহাকেও জানে না। তাই তাহার যা কিছু 
আছে সবই সে ভগবানকে উৎসর্গ করে। তুমি তগবদ্তক্ত, ভাগবত- 
কারের ন্যায় তোমার যদি তগবানের গঠিত মূর্তি না থাকে তথাপি তুমি 
এই বিশ্বব্রহ্ষাগুরূপ তগবানের মূর্তি দেখিয়! তোমার চক্ষের সার্থকতা 
সম্পাদন করিবে। ভগবন্তক্ত সাকারবাদী হউন আর নিরাকারবাদীই 
হউন, প্রকৃত ভগবন্ুক্ত বৃক্ষতলায় সমুদ্র-সরোবরে পাহাড় পর্বতে ভগ- 
বানের সৌন্দর্য্য দেখাকে চক্ষের সর্বাপেক্ষ। প্রধান ও প্রিয় কাধ্য মনে 
করেন, পক্ষীর কৃজনে এবং নির্ববিণীর ঝর ঝর শবে আোঁতম্বতীর 
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কলকল কল্পোলে ভগবানের মধুর সন্তাষণ শ্রবণ করাকে কর্ণের সব্বা- 
পেক্ষা প্রধান ও প্রিয় কার্ধ্য মনে করেন, পুশের সৌরতে ভগবানের 
সৌন্দর্য্যের সৌরত আতপ্র।ণ করাকে নাসিকার সব্বাপেক্ষা প্রধান ও 

কাধ্য মনে করেন। ইংরাজ কবি কাউপর ও বাদস্বার্থ এই মনে করিয়। 
ঈগতে জগদীশ্বরকে দেখিয়া-শুনিয়া বেড়াইতেন। নতুবা ইাহাদের চক্ষু 
কর্ণাদির সার্থকতা ও পরিতৃপ্তি হইত ন1। প্রকৃত তগবদ্ুক্ত জড় চৈতন্টের 
প্রতেদ জানেন না। প্রভেদ থাকে তাহার ভগবানই তাহ জানেন। 
তিনি তাহার মনও যেমন ভগবান হইতে পাইয়াছেন দেহও তেমনি 
ভগবান হইতে পাইয়াছেন। অতএব ঠাহার মনকেও যেমন তিনি 
তাহার ভগবানকে আহুতি দেন, দেহকেও তেমনি তাহার ভগবানকে 
আহুৃতি দেন। দেহকে আহুতি না দিয়া তিনি থাকিতে পারেন 
না। তাই তিথি বাহাজগতে ভগবানকে না দেখিয়া না শুণিয়] 
অঞ্জলি ভরিয়া পুশোধ্সর্দ না করিয়। থাকিতে পারেন না। তাহার 
তগবানের এত সাধের এত স্মন্দর এত বৈচিত্রময় এত ধীশর্মাতর] জগতে 
ভগবানকে চক্ষু ভরিয়া না দেখিলে, কর্ণ ভর্বিয়। না নিলে, অগ্জলি 
ভরিয়। জগৎ উপহার ন। দিলে তাহার মনের সাধই বা মিটে ঠিক তাহার 
দেহের সাবই বাঁ মিটে কৈ? তুমি, জ্ঞানী, সাকারবাদের নিন্দা কর; 
কিন্তু তিনি প্রেমিক ও তক্ত ভগবানকে চক্ষু দিয়া না দেখির| থাকিতে 
পারেন কৈ? তাহার ভগবান সাকার বল, নিরাকার বল, সবই । মন 
বল দ্রেহ বল তগবান তাহাকে দেখিবার জন্য যত রকম ঘন্্র দিয়াছেন 
সেই সব যন্ত্র দিয়া ভগবানকে ন| দেখিলে ঠাহার ভগবানকে দেখিয়া, 
আশা মিটে কৈ? তিনি প্রেমিক ও তক্ত-তিনি তোমার সাকার 
নিরাকারবাদের অত সব মারপ্যাচ বুঝেন ন! অত সব অসীমত্থসসী- 
মতের গণ্ডগোল বুঝেন না-তিনি এক ভগবানের নেশায় ভোর, 
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তিনি এক অসীম তগবানই বুঝেন, এক অসীম ভগবানেই ভরা, এক 
অসীম ভগবদ্বস্থ লইয়াই পাগল। তিনি সীম। সরহদ্দের ধার ধারেন 
কি? সীমা সরহদ্দই বা তাহার করিতে পারে কি? তাই তিনি তোমার 
সব বাদাবাদের সীমান। সরহন্দ ছু'ডিয়। ফেলিয়া দিয়া সম্পূর্ণরূপে সীম। 
রহিত হইয়। তাহার যা আছে,মন বল, আত্মা বল, চক্ষু 
বল, কর্ণ বল, নাসিক। বল, স্ধরদয বল, সমস্ত. দিয়া তাহার ভগবানকে 
দেখেন এবং ধ্যান করেন। তাহ ঘোর ভগবস্তক্ত তাহার মনও যেমন 
তগবানকে আছতি দিপ্ব! পবিত্র করেন। তাহার দেহও তেমনি ভগ- 
বানকে আহুতি ধির। পবিত্র করেন, মনেরও যেমন পবিত্র হইবার 
বাসন।, তাহার দ্েহেরও তেমনি পধিত্র হইবার বাসনা । সে বাসনার 
কাছে মন ও দেহে প্রতেদ নাই । প্রভেদ থাকিলেও সে বাগনার বলে 
তাহ! বিলুপ্ত হইয়| যায় এবং নিকুষ্ট দেহ উৎকৃষ্ট মনের যে উতকষ্টত। 
সেই উৎকৃষ্টতা লাঁতভকরে। যে ছোট, তক্তিবলে সে বড় হইয়া যায়, 
জগতের দুইটি দৃগ্তষান উপকরণ--জড় ও চৈতন্ত-_তক্তিবলে এক হইয়া 
সেই এক-কে প্রাপ্ত হয়। ইহাতেই জগতের মুক্তি। ভগবানকে প্রাপ্ত 
হইতে হইলে, ভগবানের কাছে যাইতে হইলে, শুধু যনকে পবিভ্র 
করিয়া লইয়া গেলে চলিবে না, দেহও পবিত্র করিয়া লইয়া যাইতে 
হইবে। ফলতঃ দেহকে পবিত্র না করিলে মনকেও পবিত্র করিতে 
পারিবে না। দেহকে ভগবপ্তক্জ না করিলে মনকেও ভগবভ্তুক্ত করিতে 
পারিবে না। দেহকে মুক্ত করিতে ন। পারিলে মনকেও যুক্ত করিতে 
পারিবে না। বেহকে আত্মার আকাকঙ্ষায় ভরাইয়।৷ ফেলিতে ন! পারিলে 
দেহ আত্মায় মিশে না, মানুষের ভক্তি মুক্তির পথে প্রবেশও হয় না। 
অতএব দেহ বল, মন বল, তোমার যাহ! যাহ। আছে সমস্তকে তগবসক্ত 
করিলে তবে তুমি ভগবানকে পাইবে। ইন্্রিয়বিশিষ্ট দেহকে সেই জন্য 
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উন্নত করিয়া আত্মার আধ্যাম্ত্রিকতায় মিশাইয়। দেওয়া চাই। শিকুষ্ট 
জড় উৎকৃষ্ট চৈতন্যে না মিশিলে জগৎ জগণীশ্বরে মিশিতে পারিবে না 
বলিয়া, ভগবান জড়কে এবং মানবেপ্রিয়কে আধ্যান্সিকত। এবং আধ্যা- 
স্িক আকাক্ষা দিয়াছেন। সেই আকাজ্ষণার বশাড়ত হইয়া মন্থযোর 
মনের হায় মন্য্যের ইন্দিয়ও ভগবানের পদে আপনাকে আনি দেয় । 
সেআহুতিকে সাকার উপাসনা বলে না, প্রেমতঞ্জির পৃণমাত্রা বগে। 
মনের আহুতির সহিত ইন্দিয়ের সেই আতি যে|গ হইলে তবে শগ- 
বানের কাছে মন্ুষ্যের আছুতি পূণণতা লাহ করে, নচেৎ মন্্ষোর ভার্তিও, 
পূর্ণ হয় না, ঈশ্বরাহতিও পূর্ণ হয় ন। শুগবানকে পূর্ণাুতি দিখাৰ 
জন্য মনুম্যের মনও যেমন আধ্যাত্মিক আকাক্ষাবিশিষ্ট হইয়াছে মমযোর 
ইন্জ্িযও তেমনি আব্যাগ্রিক আকাক্গণারিশিছ হইয়াছে। যাহার 
ইন্দ্িয়ের সে আকাক্ষা নাই তাহার ঈশরপুজ।ও বৃথা, ঈশ্বরাহুতিও রথ।, 
ঈশ্বরভক্তিও অসম্ভব | 


::০৮ 
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রন্থকর্তী। দপ্তরি, এই পোকাখুলাকে মেরে ফেলত । 

কে-কী। কেন বাপু, মার্‌ ধরু করা কেন, পড়িতে আসিয়াছ পড়। 

গ্র। আ! গেল, এ পোকাটাত ভারি জেঠ দেখছি। 

কে-কী। সত্য কথা বলিলেই জেঠামি হয়। 

গ্র। কাঁট-বত্্, আপনিও কি কোন মহাসত্য আবিষ্কার করিয়াছেন 
নাকি? ক্ষুদ্র মানবের শিক্ষার্থ তাহ! প্রকাশ করিয়। বলুন। 

কে-কী। বিদ্রপ! তালই। তাহাতে আমার কিছুই হইবে না 
তুমি যে কেবল দস্ত-সর্ধন্থ তাহাই প্রকাশ হইবে। অসার দান্তিক তির 
আর কেহ বিদ্রুপ করে না। | 

গ্র। যেআজ্তে, এখন মহাসত্যট| কি বলুন । 

কে-কী। বলিব বই কি। ঠাট্রাই কর আর যাহাই কর, বলিব। 
'ৰলি, পুস্তকাগারে পড়িতে আসিয়াছ পড়, মারপিট কর! কেন? মারপিট 
কর! তোমাদের একটা রোগ বটে? 

গ্র। আমাদের কত মারপিট করিতে দেখিয়াছ? 

কে-কী। মারপিট্‌ ছাড়া তোমাদের আর কোন কাজইত দেখিতে 
পাই না। পাচ জনের অন্ন না মারিয়। তোমর! আপনার অন্ন করিয়। 
খাইতে পার না। পাঁচ জনকে সর্বস্বান্ত না করিয়া! তোমরা 'মাপনারা, 
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ধনবান হইতে পার না। পাঁচ জন খাতনামা বাত্তির অখ্যাতি ন। 
করিয়া তোমরা আপনার! খাতিলাভ করিতে পাব না। এমন কি, 
পরকে না মারিয়া তোমরা জ্ঞানোপার্জন করিতেও পার না 

গ্র। সেকেষন কথা? 

কে-কী। তোমাদের সেই ড7151১০০101-এর কথ। ৷ জীয়ন্ত 
পশুপক্ষীগুলাকে না মারিলে তোমাদের বিদ্বানের কলেবর বাড়ে না 
পাঁচ জনকে না মাবিলে তোমরা! আপনার! জীবন রক্ষা করিতে পার 
না। এমনি তোমাদের ক্ষমতা, আর এমনি তোমাদের ধর্ম! তোমাদের 
জাতিতে ধিক! তোমাদের মানব নাঁমে ধিকৃ। 

গ্র। এখন দপ্তরি তবে তোরে করে দিক্‌ ঠিক। দপ্তরি! এই 
পোকাঁগুলাকে মেরে ফেলত। 

কে-কী। মরিতে তর করি না। তোমাদের জাতির ঢের শ্রান্ধ 
করেছি, এখন মরিলে দুঃখ নাই। কিন্তু একট| কথা জিদ্রাসা করি। 
আমাকে কি জন্য মারিবে? আমাকে মারিলে তোমার অন্ন বৃদ্ধি হবে 
না, এহর্য্যও বৃদ্ধি হবে না, ঘশও নদ্ধি হবে না, স্খও নৃদ্ধি হবে না। 
তবে আমাকে কি জন্য মারিবে ? মারপিট করা তোমাদের একট। রোগ 
বটে? 

গ্র। তুই জানিস্‌ না, আমাদের কত লোকসান্‌ কর্দিতেছিমূ? এই 
সব বই কাটিয়। কাটিয়া তুই একেবানে নু করিয়। ফেলিতেছিস্‌, 
তোকে অবশ্তঠই মারিব। 

কে-কী। আহি মবিলেই কি তোমাদের বই আর নষ্ট হবে না? 
তোমাদের সব বই অমর হবে? 

গ্র। হবেবৈকি। তোরা না কাটিলে বই আর কেমন করে 
নষ্ট হবে? 
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কে-কী। গ্রন্থকারকুলভূষণ ! গ্রন্থ কাহাকে বলে তাও জান না, 
পোকা কাহাকে বলে তাও জান না? এই দেখ দেখি--এই সেঞ্সগীয়র 
খানা, এই হোমরখানা, এই বান্মীকিখানা, এই উপনিষদ খানা--এসব 
গুলাত ক।টিয়। ধুঁচি কুঁচি করিব] ফেলিয়াছি। কিন্তু এসকল পুস্তকের 
কি কিছু করিতে পারিয়াছি ? কিছু না। করিবার যে। কি? এসব পুস্তক 
দর মানব-প্রকুতিতে পরিণত হইয়াছে নয় মানবাশ্মর সুগভীর আকা- 
জ্রার ভিত্তিম্বরূপ হইয়। দাড়াইয়াছে, নয় উন্নত নরনারীর প্রাণবাযুস্বরূপ 
হইয়! পড়িয়াছে, নয় সমাজ-শরীর নিয়ামক মহাশক্তি হইয়া উঠিয়াছে, 
নয় সামাজিক আচ।র ব্যবহার প্রধা। প্রক্রিয়ারূপে বিকসিত হইয়। পড়ি- 
যাছে। অতএব এ সকল পুস্তক আর পুস্তকে নাই, এ সকল পুস্তক 
আন্মারূপ, হৃদয়রূপ, সমাজরূপ, শক্তিরূপ ধারণ করিয়াছে । এসকপ 
পুস্তক আর পুস্তকাগারে থাকে না। এসকল পুস্তক যদি পড়িতে হয় ত 
এস্থানে আমিও না। এ সকল পুস্তক এখন মানবজীবনে আছে, মানব- 
সমাজে আছে, মানব-শক্তিতে আছে, মানব-জগতে আছে। এ সকল 
পুস্তক পড়িবার ইচ্ছা হয় ত এস্থান হইতে চলিয়া গিয়া মানব-জগতে 
প্রবেশ কর। আমি, কেতাব-কীট, এ সকল পুস্তকের কি করিতে পারি ! 
এ সকণ্প পুস্তক আমি যতই কাটি না কেন, ইহাদের উচ্ছেদ অসম্ভব । 
ইহাদের এত কাটিয়। খাই তবু' আমাদের পেট ভরে না, মনে হয় যেন 
পেটে কিছুই যায় নাই। 

গ্র। সব বইই কি এই রকমের? তুমি ত সব বইই কাট। 

কে-কী। আমি সব বই কাটি। কিন্তু এই সব বইয়ের স্তায় ষে 
সব বইয়ের আত্মা আছে সেসব বই আমি কাটিলেও কাট! পড়ে না, 
নষ্ট হয় না। যে সব বই শুধু বই নয়, মানবজাতির প্রকৃত বল, সে সব 
বইয়ের আমি, কেতাব-কীট, আমিও কাটিয়া কিছু করিতে পারি না, 
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এবং তুমি, অহ্য়ারূগী গ্রন্থকার, তুমিও নিন্দা করিয়৷ ফিছু কৰিতে পার 
না। সে সব বইয়ের সম্বন্ধে তোমার ক্ষমত। দেখিতে যত বেশীই হউক 
প্রকৃতপক্ষে এই ক্ষুদ্র কেতাব-কীটের ক্ষমতা অপেক্ষা বেধ নয়! 

গ্র। আবার জেঠামি ? 

কে-কী। জ্েঠাদের কথা কইতে গেলেই জেঠামি হইয়। পড়ে, কি 
করিব বল। সেষাহউক। যেসবধইয়ের আত্মা নাই, সেসব ব 
কেবল বই মাত্র । মানবজাতির প্রকৃত বল নয়, সে সব বই আমি কাটি 
লেও নষ্ট হয়, না কাটিলেও নষ্ট হয় । সে সব বই থাক। ন। থাক। সমান 
সে সব বই নষ্ট হওয়াই তাল। সে সধ বই কেবল অহঙ্কার রদ্ধি কবে, 
হীকডাক বাড়ার, মানুষকে আড়শ্বরে ভূলায়, সোজ। পথ বাকা করির 
দেয়, শশ্যের পরিবর্তে খোস। খাইতে দেয়, জ্ছান মন্ততাঘ বিরুপ্ত করে, 
স্স্থ আম্মাকে রোগগ্রস্ত করিয়া মাবির। ফেলে । সেসব বই নাথাকাষ্ট 
ভাল । তবে আর আমাকে মার কেন? 

গ। আচ্ছা, তুমি যদিও আমাদের কোন অপকার কর না, কিন্তু 
তোঁমা হইতে আমাদের কোন উপকারও ত হয় না। 'তবে তোমাকে 
মারিব না কেন? তোমাকে রাখিয়। কি লাত? 

কে-কী। হা, এটা ঠিক বটে। যাহ। দ্বারা কোন কাজ পাওয়। 
যায় না, যেমন রূদ্ধ পিতা। এবং বৃদ্ধ। মাত। তাহাকে ন[খিয়। লাত পিং? 
তাহাকে মারিয়া ফেলাই তাল । যাহ।কে লইয়া সুখ সগ্ছেগে ভয় না- 
যেমন নিঃসহায়া বৃদ্ধ কুটুন্বিনী ব| নিরক্ষর উপরর্জনাক্ষম জ্ঞাতিপুত্র-_ 
তাহাকে রাখিয়া লাভ কি? তাহাকে দূর করিয়া দেওয়াই কর্ঠব্য। 
হিন্দুর ছেলে হইয়া তোমর] যে রকম পাকাপোল্জ জ্ঞানী হইয়াছ তাহাতে 
তোমাদের বাহাছুর বলিতে হয়। ফলতঃ এখন তোমাদের জীবনে আর 
কোন লক্ষ্যই নাই-ধন্ম বল, বিদ্যা বল, বুদ্ধি বল, উন্নতি বল, 


৬২ ব্রিধারা। 


পরোপকার বল_-কোন লক্ষ্য নাই, এখন বাহাদুরী তোমাদের একমাত্র 
তক্ষ্য। কিন্তু, বাহাদুর সাহেব! আমি লোকের কিছু উপকারও করিয়! 
থাকি। শুনিবে কি? 

গ্র। বল, কিন্তু অত 1110610110700 10]] করিও ন|। 

কে-কী। বাগরে! তোমার কাছে কি আমি 11007016000 
1210. করিতে পারি? সে যে বড় স্পর্ধার কাজ হবে। সে ভাবনা 
করিও না। এখন বলি শুন। তুমি ত একজন গ্রন্থকার। সকল গ্রনি- 
কারের ন্তায় তোমারও পড়াশুনা খুব কম, কিন্তু পড়।স্ুনার তাণ খুব 
বেশী। তুমি সেক্সগীয়রের নাটক ৩ খান। কি ৪ খানার বেণী পড় না, 
মিপ্টনের ৩ সর্গের বেণী পড় নাঃ ৰান্সীকির রামায়ণের একট! শ্লোকও 
পড় না, কালিদাসের শকুস্তলার প্রথম অঙ্ক বই আর কিছুই পড়ন]। 
কিন্ক এমনি ভাণ করিয়া থাক,যেন সেক্সপীয়র মিপ্টন বাল্মীকি কালীদাস 
প্রভৃতি সব দেশের সব গ্রস্থকারের সব রচনাই খাইয়া ফেলিয়াছ। এ 
গুমোরটুকু কেবল আমার প্রসাদাৎ করিতে গার কি না বল দেখি? 
অবার কখন কখন প্রকৃত. বিদ্ন্মগুলিকেও যে 41001) 110)017%5 
4১0001185. 1১218091905 প্রভৃতির কথ। বলিয়া তাক্‌ লাগাইয়া দেও, 
সেও কেবল আমি, কেতাবকীট, আমার প্রসাদাৎ কি ন। বল দেখি? 
তবেই ত আমি, ক্ষুদ্র কেতাঁব কীট, আমিও তোমার কিঞ্চিৎ উপকার 
করিয়া থাকি। আমার বাতাস একটু পাইলে তোমার তাল হয় কি 
ন! বল দেখি? 

গ্র। ঠিক বলেছ। তোমাকে কি মারিতে পারি! তুমি চিরকাল 
এই পুস্তকাগারে থাকিয়া পুস্তক কাট, আমি তোমায় কিছু বলিব না। 
কিন্তু এখন আমাকে '11070101811)-এর 10 সম্বন্ধীয় গ্রন্থ হইতে 
দুই চাঁরিটা কথ! বলিয়া দেও দেখি, আমি 0180301-এর বর্জিল 


বিলাতী পণ্ডিতের কথা । ৬৩ 


সম্বন্ধীয় মতট। খণ্ড খণ্ড করিয়া 1১৮18 নদীর জলে ফেলিয়া! দিয়] 
পৃথিবীতে একটা প্রকাণ্ড কীর্ভিপতাক] উড়াইমা দি। 
কে-কী। আঃ সে আর কোন কথ|? এই বলিয়া দিতেছি পিখির। 

লও। দেখিতেছি, বই কাহাকে বনে এবং কেতাব কীট কাহাঁকে বলে 
তুমি যেমন বুঝিয়া্ তেমন আার কেহ বুঝে না। আহ! তুমি আমার 
শিক্ষার প্রকৃত ময় গ্রহণ করিলে! তুমি বাহাছুবের গোষ্জিতে বাহাছর॥ 
এখন যা ওতুমি (184৯)1৩-এর মাথ। খাওগে আমি তোমায় গোঠার 
মাথা খাইগে। দপ্তবি, এ বাঙ্গ/ল। আনম।ধিটার আমাকে তুলিয়া দেও ত, 
দেখি, আমার উদরসাৎ হয়েও ওদের কয়ঙ্ন বেচে থাকে। কেতাব-; 
কীটকে চেনে না, আবার বই লিখ তে গায়? হা কপাল! | 

| কুটফাট কুটকাট কুটকাট কুটক|ট--] 


পীপিসপিককপীি 


বিলাতী পণ্ডিতের কথা 


সক নদ ৮1, ক 


কলিকাতার তিন ক্লোণ উত্তরে গঙ্গার পশ্চিম পারে উত্তূপাড়া। 
উত্তব্রপাড়। একট প্রসিদ্ধ সন; বগের প্রসিদ্ধ জমিদার শ্রীযুক্ত জয়কুঝ 
মুখোপাধ্যায়ের বাদস্থান। উত্তরপাড়ার হিতকরী মার কথ। সকলেই 
শুনিয়ছেন এবং উক্ত সভার বাৎসরিক উপলক্ষে বোম্বাই শীবের যে 
গুণাগুপ বিচার হয় ত'হ! বোধ হয় কেহ কখনও ভুপিতে পারিবেন না। 
উত্তরপাড়ায় একটি উৎকৃষ্ট বিদ্যালয় আছে, একটি দ্রাতব্য চিকিৎসালম 
আছে, একটি উত্তম বাজার জাছে, মিউনিসিপালিটি আছে। আর 
আছে -একটী উৎকৃষ্ট পুস্তকালয়। নত্যত'র উপকরণের মধ্যে নাই 


৬৪ ত্রিধার!। 


কেবল আদালত। কিন্তু না থাকিয়াও উত্তরপাড়ায় যেরূপ মামল! 

মোকদ্দমা, থাকিলে যে কি হইত, বলে কার সাধ্য? 
মধ্যে একদিন উত্তরপাড়ায় গিয়াছিলাম। ছুই এক জন বন্ধুর সহিত 

সাক্ষাৎ করিয়াছিলাম। আর তথাকার পুস্তকালয়টি দর্শন করিয়া- 
ছিলাম। পুস্তকালয়ে ভারতবর্ষসন্বন্ধীয় অনেক পুস্তক পুস্তিকা ও কাগজ- 

পুত্র আছে। দেখিতে দেখিতে একখানি অপুন্ব পুস্তিকা পাইলাম । 
গ্তিকাধানি নিতান্ত ক্ষুদ্র নয় প্রায় দেড়শত পৃষ্ঠ।-_নাঁম, স্রধাবিন্দু- 

ংগরহ। উহাতে তিনটি প্রবন্ধ দেখিলাম__একটি বর্গাঁর হাঙ্গামীর কথা, 
,একটি বিপুরের মদনমোহনের কথা, একট বিলাতী পঞ্ডিতের কখ। 
শেষের কণাটি সংক্ষেপে বলিতেছি 

স্প্রসিদ্ধ সংস্কৃতজ্ঞ কোলক্রক সাহেব জগন্নাথ তর্কপঞ্চাননকে বড় 

তল বাসিতেন। একদা তিনি তর্কপঞ্গাননের ত্রিবেণীর বাটীতে গিয়া- 
ছিলেন। জগন্নাথ তাহাকে দেশীয় রীতিতে আদর অত্র্থন] করিয়] 
বসিবার জন্ত একখানি কাষ্ঠাসন বা পীড়া প্রদান করিলেন । সাহেব 
কোন রকম অসন্তোষ প্রকাশ না৷ করিয়! তছপরি উপবেশন করিলেন । 
তখন তর্কপঞ্চানন এক ছিলিম তামাক সাঞ্জিয়। খাইতে আরস্ত করিলেন 
এবং এক টুকরা জলন্ত অঙ্গার সাহেবের নিকট ফেলিয়া দিয়! বলিলেন. 
“সাহেব, চুরট খাও, কিন্তু দেখিও যেন ধৌয়। আমার গায় লাগে ন1।” 
সাহেব চুরট ধরাইয়া খাইতে আরস্ত করিলেন । 

: ধূমপান করিতে করিতে দুই জনে নানা কথা কহিতে লাগিলেন-- 
দ্বা়তাগাদির কথাই বেশি । কোলক্রক তখন দায়ভাগ অনুবাদ করিতে- 
ছলেন। সেই জন্যই বোধ হয় জগন্নাথের বাটীতে গিয়া দায়ভাগের 

কথাটাই বেণী কহিতেছিলেন। * 
__&. এ কথাটা পুক্তিকায় নাই, আমাদের অগ্নমান মাত্র। 


বিলাতী পণ্ডিতের কথা। ৬৫ 


প্রায় ছুই ঘণ্টাকাঁল এইব্ূপ কথাবার্তার গর তর্কপঞ্চানন সাহেবকে 
কিঞ্িৎ জলযোগ করাইলেন। জলযোগের সাম.গীর মধ্যে ফলের ভাগই 
বেধা-ক্ষুট, তরমুজ, পেঁপে, আম, কাটাল, বস্তা এবং বড় একবাটি 
দুপ্ধ। সাহেব দুগ্ধ বেণা খাইলেন না, রষ্ত। যাহ] দেওয়। হষ্য়াছিল তাহ। 
খাইয়া আনে। গোটাকতক চাহি! লইয়া খাইলেন। রম্তার কথায় তক; 
পন্টানন দ্বুই একট! পরিহাস করিলেন সাহেব শুনিয়। খুব হাপিনেন। 

জলযোগের পর আবার কথাবার্তী। চলিতে লাগিল, সাহেব সংস্কৃত 
ভাষাও সাহিতোর বিস্তর প্রশংস। কৰিলেন। কিন্তু সংস্কৃতে ইতিহাস 
না বলিয়া ক্ষোভ প্রকাশ করিলেন। তকপঞ্চানন যেন বিশ্মিত .. 
চমকিত হইয়া বলিলেন-_-“সে কি সাঞেব, ইতিহাস নাই কি?” 

সাহেব। কই,ইতিহাসকি আছেঃ 

তক। কেন, রামায়ণ, মহাভারত ও পুরাণগুলি কি? ওগুলি 
কি ইতিহাস নয়? 

সাহেব। ওগুলি ইতিহাস নয়। রামায়ণ মহাভারত কাবা, পুপ্াণ- 
গুলি উপন্যাস । 

তক! হ'লই বা কাবা, হ*লই ব। উপন্যাস -কাব্া ব। উপনাস 
হইলে কি ইতিহাস হইতে পারে না? 

সা! কেমন করিয়া ইঠিহাস হইতে পারে? ইতিহাসে কেধন 
প্রকৃত ঘটনার কথ থাকে । পুরাণাদিতে তাহা নাই। 

তক। ধ্বিলাম, নাই-ধরিলাম, পুরাণাদিতে প্রকৃত থটনার প্বিবুণ 
নাই। কিন্ত পুরাণাদি সে জন্য ইতিহ।স বপিয়। আখা।ত হইতে পারিবে 
ন। কেন? পুরাণাদিতে যে নকল রাঙ্জনীতি, সমাজনীত গাহস্থ্যনীতি 
প্রভৃতির বিবরণ আছে তাহ। যদি প্রকৃত ঘটন। দেখিবা লিখিত 
হইয়া] থাকে. তবে গ্লরাণাদি ইতিহাস বলিয়া গণা ন! হইবে কেন? 

৫ 


৬৬ ভ্রিধারা। .. 


গৃহস্থাশ্রমে থাকিয়া কি প্রকারে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিলে কিরূপ 
ফলাফণ হয়, জাতিতে জাতিতে কি প্রকার সম্বন্ধ হইলে কি প্রকার 
ফলাফল হয়, রাজ কি প্রকারে রাজকার্ধ্য করিলে কি প্রকার ফলাফণ 
হয়, এইবূপ মানবজীবনবটিত ও সমাজ সম্বন্ধীয় বহুবিধ তথ্য-প্ররুত 
মানবজীবন, প্রকৃত মানবপমাজ ও প্ররূত রাজজকারধ্য দেখিয়া নির্ণয় 
/রাযায়। নির্ণর করিয়। যদি কল্পিত ঘটনাদি অবলম্বন করির়াও 
তাহ বিবৃত কর হয়, তাহ! হইলে সে ধিবরণ মানবের ইতিহাস বলিয়। 
গণ্য না হইবে কেন? এই যে হিতোপদেশ গ্রন্থে এত নীতি কথ 
-শছে। পঙশ্ড পক্ষীর গল্পের ছলে সে সকল কথা লিখিত আছে বলিয়! 
হিতোপদেশ খানিকে নীতিগ্রন্থ না বলিয়া উপন্তাস বলিতে হইবে ক্রি? 
তগবান বেদব্যামও তেমনি বছকাঁল ধরিয়া বহুলোকের জীবন, বহুবিধ 
মনুষ্যসমাজ ও নানা রাজ্যের বাঞ্জকার্ধ্য দেখিয়া মানবজীবন, সমাজ ও 
রাঁজকার্য্য সম্বন্ধীয় নানা তথ্য অবগত হইয়া, পুর।ণে সেই সকলের ব্যাখ্যা 
করিয়। গিয়াছেন। ধরিলাম, কন্পিত ঘটনাদি অবলম্বন করিয়াই তাহ। 
ব্যাখ্যা করিয়াছেন। কিন্তু তজ্ৰন্ঠ পুরাণগুলি ইতিহাস না হইয়া 
উপন্টাস বা উপকথ। হইবে কেন? এখন আর একট! কথা গিজ্ঞাস। 
করি। তু'ম যে বলিলে, পুরাণাদিতে প্রকৃত ঘটনার কথা নাই | তুমি 
কেমন করিয়া জানিলে, নাই? রামরাবণের যুদ্ধের কথা, কুরুক্ষেত্রের 
কথা, হরিশ্চন্দ্রের কথা।_-এসব যে উপকথা বাঁ অলীক কথা, কেমন 
করিয়া জানিলে? ৰ 

সা। আচ্ছা, এই রামায়ণের যুদ্ধের কথাটা ধর। রাম বানর 
তন্নুকের সাহায্যে রাবণ বধ করিয়াছিলেন, ইহা কি প্রর্কুত কথা বনিয! 
বিশ্বাস করা যায়? 

তর্ক। কেন, সাহেব, কলিকাত।য় তোযাদের জাহাজের যে সব 
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গোর। দেখিয়াছি, তাহাদিগকে বানর বলিলে কি বড় একটা মিথ্যা 
বল। হয়? 

সা। (হাসিয়া) না। তা হয় না, সভা। বিদ্যাবুদ্ধি প্রভৃতিতে 
তাহারা বানরবংই বটে। 

তক। কিন্তু তাহাদের সাহ!যোইত তোমরা জাহাজে চড়িয়া মহা- 
সাগর পার হইয়া আসিতেছ। তবে আর বানরের সাহায্যে এটা 
বাজাকে পরাজয় করা এমন কি অমম্তব বা অসঙ্গত কথা? 

গসা। সেযাহা হউক, কিন্ত পুরাণাদিতে ত প্রকৃত ঘটনা বি 
হয় নাই, তবে -- 

তক। আবার এ কথা? কেমন করিয়। জানলে প্রকৃত থটন। 
বর্ণিত হয় নাই-- প্রমাণ কই ? 

আচ্ছা, ও কথাট। ছাড়িয়া দিন। পুরাণাদি যে ইতিহাসের লক্ষণ- 
ক্রান্ত নয়, তাহাত অস্বীক্কার করিতে পাবেন ন]। 

তক। কেন, ইতিহাসের লক্ষণ কি? 

সা। ইতিহাসের প্রধান লক্ষণ এই যে, উহাতে অলীক বা কা্নিক 
কথ। থাকে না, কেবল প্রকৃত ঘটনার কথ থাকে। 

তক। এইত ও কথ ছাড়িয়। দিলে, আবার তুলিতেছ কেন? 

সা। তুপিতেছি তাহ!র কারণ এই যে, ইতিহাসের লক্ষণ নিপ্দেশ 
করিতে হইলে, অগ্রে এ লক্ষণটি নির্দেশ করিতে হয়। 

তর্ক। কিন্তু বুঝিলে ত যে ও লক্ষণ পুরাণাদিতে নাঁই এমন নয়। 

সা। তা বটে, কিন্তু একটা কৃথা মাছে। প্রকৃত ঘটন। বর্ণিত হইলেই 
যে ইতিহাস হয়, তাহ! নয়। ইতিহাসের বর্ণনার একটি লক্ষণ আছে, 
সেই লক্ষণের অভাঁবেও ইতিহাসের অতাব হয় । 

তর্ক । €স লক্গণটি কি? 


৬৮  বত্রিধারা। 
সা। সকল জিনিসের পুঙ্থানুপুঙ্খ বিবরণ। 
তর্ক। সেকেমন? 
সা। একটি উদাহরণ দিয়! না বুঝাইলে সহজে বুঝিতে পারিবেন 
না। 

তক। উদাহরণ দিয়াই বুঝাও। 

স।। এই রামায়নের কথাই ধরুন। বামার়ণ__রাঁজ। রামচন্দ্রের 
কথা। কোন লোকের কথা কহিতে হইলে সর্বাগ্রে তাহার জন্মস্থানের 
পরিচয় দিতে হয়। কিন্তু রামের জন্নস্থান অযোধা। সম্বন্ধে রামায়ণে 

এশষ কিছুই লিখিত নাই। উহা যে দেশে অবস্থিত তাহার-:চৌহদদী 
লিখিত নাই, যে জেলায় অবস্থিত তাহার নাম কি চৌহদ্রী কিছুই লিখিত 
নাই, উহার ল্যাটিটুড, লঞ্রিটুড লিখিত নাই, রামের জন্মের পূর্বে উহা 
কখন কোন্‌ নামে খ্যাড ছিল ইত্যাদি অসংখ্য কথার. কোন কথাই 
লিখিত নাই । তবে কেমন করিয়া! বলি যে. রামায়ণ ইতিহাসের 
লক্ষণাক্রান্ত? | 

তর্ক। আচ্ছা, আরো 'একটু বল, লাগছে ভাঁল। 

সা। রামায়ণে রামের জন্মের কোন বর্ণনা নাই বলিলেই . হয়। 
রামারণ যদ্দি ইতিহাস হইত, তাহা হইলে উহাতে রামের জন্মের এই 
রকম একট। বিবরণ থাকিত-_অমুক সনের অমুক মাসের অযুক তাবিখে 
দিবসে বেল! ৮ঘণ্ট। ৩৭মিনিটে ১৯সেকেপ্ডের সময় রামের জন্ম হয়। 
কোন কোন ইতিহাসে বলে, ১৯ সেকেওডের সময নয়, ১৯২ সেকেগডের 
সময় । কিন্তু অপর সমস্ত কাজ ফেলিয়া, এমন কি আহার নিদ্রা পর্য্যন্ত 
("এক রকম ত্যাগ করিয়। রাজবাটার খাস সেরেস্তায় ক্রমাগত: সাঁড়ে চারি 
বৎসর অনুসন্ধান করিয়া আমরা এই. সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছি- যে 
রামের জন্ম ১৯২ সেকেণ্ডের সময় হয় নাই, ঠিক: ১৯:সেকেন্ডের সময় 
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হইয়াছিল। ষীাহার। বলেন: ১৯২ সেকেণ্ডের সময় রামের জন্ম হইয়াছিল, 
্টাহার। ভয়ানক ভ্রম করিয়াছেন এবং ইতিহাস কলস্ষিত বরিয়াছেন। 
তাহারা আর একট বিষম ভুল করিয়াছেন। তাহারা বলেন যে, ষে 
হুতিকাগারে রামের জন্ম হয়, তাহ ৭ হাত দীর্ঘ, ৪ হাত প্রস্থ ও ৫ হাত 
উচ্চ। আমর। কিন্তু এ বিষয়ের সত্যাসতা নিরূপণ করা অতিশয় প্রয়ো- 
জনীর জানিয়। বিশেষ অনুসন্ধান করিয়াছি । যে ঘরমি সুতিকাগণ 
নিন্মাণ করিরাছিল রাজবাটার হিসাব সেরেসার তাহার নাম ধম, 
জানিয় লইয়। আমর! প্রথমে আযাধা।র থরামে পল্লীতে তাহার সন্দন্ধান, 
করি। দশ পনর দিন অনুসন্ধানের পর অবগত হইলাম থে সে ঘরামি। 
অযোধ্যাবাসী নয়, সে রামের জন্মের কিছুদিন পুর্বে ধগদেশ হইতে 
আসিয়া & হুতকাগার নিম্মাণ কৰিস়। দিয়। আধার বঙ্গদেশে চলিয়া 
গিরাছিন। এরপ গুরুতর বিষয়ের প্রকৃত তথ্য অবগত হওয়া নিতান্ত 
আবশ্তক বিবেচন| করিয়া! আমর] ছুই তিন মাসের গথ অতিক্রম কারিয়া 
বঙ্গে উপনাত হইলাম । এবং অনেক মন্সন্ধানের পতন পরামিধ গ্রামে 
উপস্থিত হইপাম। ঘরামিকে সৃতিকাগারের দেরধধ্যাদির কথা জিল্ঞাস। 
করিলাম । সেবাঁলতে পারিল না, বলিল--আমার মনে নাই। তখন 
তাবিলাম, এত পরিশ্রম ও অনুসন্ধান বৃথ। হইতেছে। সেটা কিন্ত ভাল 
নয়। এরকম অনুসন্ধান বৃথ! হইলে কাহারে গরতিহাসিক অগ্ুসন্ধানে 
নিযুক্ত হইতে প্রবৃতি হইবে না। তাহা হইলে ইতিহাসের সমূহ ক্ষতি 
হইবে। অতএব হথতিকাগারের পূর্ব বর্ণন। শ্রান্ত বলিয়া নিদেশ করিতে 
হইতেছে । ভ্রান্ত যে নয়, তাহাই বা কেমন করিয়া! বল! যার? অযোধ্যার 
পাটরাণীর হুতিকাগার দৈর্ঘ্যে ৭ হাত, প্রস্তে ৪ হাত উর্ধে ৫ হাত বই 
নয় এমন কি হইতে পাবে? সথতিকাগার নিশ্চয়ই দৈর্ধে্য ২৭ হাত, 
গ্রন্থে ৪* হাত এবং উর্ধে ৫৯০ হাত। 


৭৬ ভ্রেধারা। 


রাম ভূমিষ্ঠ হইলে পর কৌশল্যান্ন প্রধান! পরিচারিক। রাঁধী খাস 
দরবারে উপস্থিত হইয়া রাজ] দশরথকে শুভ সংবাদ ভ্ঞাপন করিল। 
তখন বেলা ১* ঘণ্টা ১১ মিনিট ২২ সেকেগু। 
তখন খাস দরবারে প্রধান মন্ত্রী, কোষাধ্যক্ষ, ৭ জন সভাসদ, ৬ জন 
চোপর্দার, ৪ জন খানসামা, ২ জন গুপ্তচর, ২ জন পত্রলেখক, ৪8 জন 
বাহক এবং ১২ জন প্রহরী উপস্থিত ছিল। সংবাদ পাইব। মত্ত 
জা পুজ দর্শনার্থ সিংহাসন হইতে অবতরণ করিলেন। সিংহাসন 
্বর্ণনিপ্মিত দেড় কোটী আড়াই লক্ষ স্বর্ণযুদ! মূলোর মণিমৃক্তা খচিত 
গবং ওজনে ১ মণ, ৩৫ সের ৩ পোকা ২৪০ ছটাক। সিংহাসন হইতে 
নামিয়া তিনি প্রধানামাত্য, সভাসদগণ, ২ জন খানসামা ও ৪ জন 
প্রহরীকে তীহা'র সঙ্গে আসিতে অন্থুমতি করিলেন এবং আপনার কণ্হাবু 
খুলিয়া! রাধীকে পারিতোধিক প্রদান করিলেন। সে কঠহারের মূলা 
৭৫ সন্ম ১১ হাজার ৫১৭২ স্বর্ণমূদ্!। রাজ দশরথ তখন আহ্লাদে 
এতই ধিহ্বল যে বা পায়ের জুত। ডান পায়ে এবং ডান পায়ের জতা 
পায়ে দিয়াই অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন। এই অত্যাবশ্যক কথাটি অন্য 
কোন ইতিহাসে লিখিত হয় নাই । এবং সেই ঙ্ধন্ত সেসকল ইতিহাস 
এক কালে অসার, অপদার্থ ও গৌরবহীন হইয়া পড়িয়াছে। আমবা 
ক্রমাগত পঁচিশ বৎসর অনুসন্ধান করিয়। এই মহামুলা কথাটি অবগত 
হইয়। ইতিহাসের এঁতিহাসিকত্ব রক্ষ। করিতে সমর্থ হইয়াছি। 
রাজ! হুতিকাগারের দ্বারে উপস্থিত হইবা মাত্র পুরবানিনীবা শঙ্খ- 
ধ্বনি করিতে লাগিল। তখন প্রধান। ধাত্রী নবজজাত শিশুকে ক্রোড়ে 
লইয়। রাজার সুখে আনয়ন করিল। প্রধান ধাত্রীর নাম যোশি, 
তাহার বয়স ৬৩ বৎসর ৭ মাস ১২২ দিন। সে গৌরবর্ণ। ও রশাঙ্গী । 
তাহার বাম হস্তে ৬টি অঙ্গুলি এবং দক্ষিণ হস্তের কনিষ্ঠাঙ্থুলির নখাট খুব 


বিলাতী পঙ্িতের কথা ৭১ 


ধড়। রাজার সম্মুখে আনিবামাত্র শি একবার হাচিয়। ফেলিল। সকলে * 
“দীর্ঘায়ু” দীর্ঘামু' বলিয়া উঠিলেন এবং রাজার অন্থমতি পাইয়। কৌোধাধাক্ষ 
শিশুকে যৌতুক ওধাত্রীদিগকে পারিতোধিক প্রদান করিলেন। তদ- 
নন্তর রাজ বহির্ধাটীতে গমন করিবেন বগিয়। ফিরিলেন। কিন্তু তখনও 
তিনি আহ্লাদে এত মায্মহারা যে কৌশলার মহল দির।না আসিয়। 
কৈকেয়ীর মহল দিয়! আমিতে লাগিলেন। আমিতে আসিতে যখুন 
কৈকেযীর কক্ষের নিকট উপস্থিত হষ্টলেন তখন হঠাৎ একজন পরি, 
চারিকা টৈকেয়ীর গুহাভ্যন্তর হইতে এক কুল। ছাই গৃহের বাহিরে 
ফেলিয়া দিল। ছাই উড়িয়া বাঙ্জার চক্ষে পডিল। আধ, গিরা, ঈাখ 
গিয়। বলির| রাজ। বসেম। পড়িলেন। প্রহনিয়। সঈাহাকে তলিয়। লহম়। 
চলিয! গেল! কৈকেমীর পক্ষের ইতিহাস লেখকেরা বলিয়। থাকেন 
ঘে সেই অবধি রাজ। অন্ধ হন। কিন্তু আমরা জানি, তা নয়-তীহার। 
ঘোর শিখা কথ! কহিয়াছেন। এ বিষয়ে আমরা নিরপেক্ষ ভাবে 
বিগ্তর অন্থপন্ধান করিয়াহি। অন্থসন্ধীনের কল এই ইতিহাসের মথ! 
স্থানে প্রকাশ করিব। তাহা পর -_ 

তর্ক। আর বলিতে হইবে না। এই বম করিরা গিখিলেই 
ইতিহাস হয়? 

সা। হা। 

তক়। বাল্সীকি যদি এই রকম করিয়। রামায়ণ লিখিতেন, তাহা 
হইলে রামায়ণ ইতিহাস আখ্যা পাইত ? 

সা। পাইত বই কি। 

তর্ক। আচ্ছা, এরকম ইতিহ[স তোমাদের কত আছে? 

সা। সহস্র সহম্ন-সংখ্য। হয় না। 

তর্ক। তোযাদের মধ্যে এ সকল গ্রন্থের আদ্র কেমন? 


২ |. অ্রিধার।। 

সা। খুব--এমন কি, আমাদের মধ্যে যে যত ইতিহাস পাঠ করে 
সে তত পণ্ডিত বলিয়। গণ্য হয় । 

তক । তোমাদের টোলেও কি এ রকম ইতিহাস বেণী পঠিত হয়? 

স1। আমাদের টোল নাই, স্কুল, কালেজ ও ইউনিবপিটি আছে । 
তথায় বালকদিগকে রাশি রাশি ঈতিহাস পড়িতে হয়, নহিলে তাহা 
দ্নিগের শিক্ষ। নিতান্তই অঙ্গহীন হয় বলিয়া বিবেচিত তয় । 

তক। সাহেব ভোমাদের ইতিহাস আর তোমাদের শিক্ষা! লইয়। 
“তামর। থাক, আমাদের উপকথাই ভাল। এখন এস অন্য কথ। কই। 


রা এ. 


জীবনের কথা । 


০০ 


ইংরাজী সাহিত্যে যে প্রকার গ্রন্থকে জীবনচরিত বলে সংস্কৃত 
সাহিত্যে সে প্রকার গ্রন্থ নাই বলিলেই হয়। শঙ্কর বিশুয় প্রন্নুতি ষে 
দুই একখানি আছে তাহা ইংরাজী জীবনচরিতের প্রণালীতে লিখিত 
নয়। কিন্তু সংস্কতে প্রকৃত জাবনচরিত আছে বলিয়া আমার বিশ্বাস। 

ইউরোপে অন্ঠাপ্ত গ্রন্থের নায় জীবনচরিতেরও বড় বাড়াবাড়ি 
হইয়াছে । মোটামুট বলিতে গেলে, তথায় এমন লোক নাই ঘাহার 
জীবনচরিত লেখ হয় না। আর সেই সকল জীবনচরিতে কত কথাই 
থাকে তাহার ঠিকান। নাই। খাইবার কথা, জইবার কথা, বেড়াইবার 
কথা, হাই তুলিবার কথ ইত্যার্দি শত সহঅ কথা থাকে । সে কল 
কথা জানিয়া৷ কাহারও কিছু মাত্র উপকার নাই। অথচ সেই বকম 
কথাতেই সেই সকল জীবনচরিত প্রায় পরিপূর্ণ থাকে । অতএব জীবন- 
চরিতের সংখ্য। খুব কম হওয়া উচিত। যেসেব্যক্তির জীবনচরিত 


জীবনের কথা । ৭৩ 


লেখ! উচিত নয়। লোকশিক্ষার্থ জীবনচরিত শিখিতে হইবে পৃথিবীতে 
বোধ হয় বিশ পঁচিশকি পঞ্চাশ বাট খানা জীবনচরিতের বেশী লেখা 
আবশ্তক হয় না। একই শিক্ষা কতক গুলা পুস্তকে দিবার প্রয়োজন 
কি? ইউরোপে যে সকল জীবনচরিত লিখিঠ হয় তাহার অধিকাংশেই 
(বিশেষ কোন শিক্ষা থাকে না, আর অনেক গুপাতে প্রায় একই রর্চম 
শিক্ষা থাকে। ইউরোপে এখন লিখিধার (এবং পড়িবারও ) একটু, 
বেয়াডা রকম নেশ! চলিতেছে বপিন। অস্ঠান্ত এন্থের গায় জীবনচরি ৬ 
রাশি রাশি লেখা হইতেছে। আবগ্রক অনাবশ্তকতা বিবেচনা নাই, তাল ২ 
মন্দ বিচার নাই: কেবলই লেখা হইতেছে এবং পড় হইতেছে! 

ব্যক্তি বিশেষের স্বৃতি রক্ষা করিবার উদ্দেশ্যে যদি জীবনচান্নত পেখ। 
হয় তাহ! হইলে জীবনচরিত লিখিবার কিছুমাত্র আবশ্যকতা নাই । মৃত্যুর 
পরেও থাকে কোন লোকের জীবনে এমন কিছু থাকিলে সে লে।কের 
জীবনচরিত না শিখিলেও তাহা থাকিবে । মানুষের প্রাচান গুরাদগের 
জাবনচরিত কেহ কখন লিখে নাই, কিন্ত তাহারা সকশেই জাবি 
'আছেন। নুত্যুর পর যাহ! থাকিবার নয় জাবনচরিতে পিখিলেও তাহ। 
থাকে না। বামমোহন রায়ের জাবনচরিত পিখিত হইবার পুক্দেও 
লোকে তাহার সম্বন্ধে যাহা জানিত এখনও তাহাই জানে । কাল ধাহা 
ডুবার তাহ। ডুবিবার গ্রিনিস, মান্য সহজ চেষ্টার তাহ! তাদাইরা রাধিতে 
পারে না।- তাহা ডরবিয় যাওয়াই উচিত্ত। কালের ন্যায় নুণ্দর চমৎ- 
কার বিচক্ষণ জীবনচরিতলেখক আর নাই। অদ্যাপক ম্য।সন মিণ্টনে 
সুদীর্ঘ জীবনী পিখিয়াছেন। তাহাতে মিপ্টন সম্বন্ধে কত কথাই লেখ। 
হইয়াছে । কিন্তু মিণ্টন সম্বন্ধে যাহা জানিবার লোকে তাহা অগ্রেই 
জালিয়া লইয়াছে। ম্যাসনকৃত জাবনী পড়িয়া অধিক কিছু জানিতে 
চায় না। এইরূপই হইয়া থাকে এবং এইরূপই হওয়াই উচিত। 


৭8 ত্রিধারা। 


এখন কথ! হইতেছে, কোন লোক সম্বন্ধে যাহ! থাক। উচিত 
তাহা কি প্রকারে থাকিলে ভাল হয়? ইউরোপ জীকনচরিত লিখিয়া 
তাহ! রাখিবার চেষ্টা করেন। কিন্তু সে জীবনচরিতে এত অনা- 
বশ্যক কথা থাকে যে সে সমস্ত পাঠ করিয়। প্রয়োজনীয় কথাটি জানিবার 
প্ররত্তি অতি অল্প লোকেরই হইতে পারে। অতএব যদি জীবনচরিত 
লিখিয়! প্রয়োজনীয় কথ রাখিয়! দিতেই হয়, তবে জীবনচরিত লিখিবার 
প্রাণালী আমূল সংশোধন করা উচিত। জনষ্টম্বার্ট মিলের জীবনচরিত 
অপরে লিখিলে তীহার স্বরচিত জীবনচরিত অপেক্ষা দশ পনর গুণ বড় 
£কখানা গ্রন্থ হইয়া পড়িত। সংস্কত সাহিতো জীবনচরিত নাই, কিন্ত 
জীবনচরিতে যাহা থাক উচিত বোধ হয় তাহা! নাআছে এমন নয়, 
শুরাণাদিতে অনেক লোকের গল্প আছে। কাহারও গুরুভক্তির গন্প, 
কাহারও মাতৃতক্তির গল্প, কাহারও সতানিষ্ঠার গল্প, কাহ!রও দানণর্শোর 
গল্প, কাহারও আগখ্মসংযমের গল্প, কাহারও আশ্রিতপালনের গল্প, এইদ্লপ 
নান। লোকের নানা গল্প আছে। আমার বোধ হয় যেসে সকল গন্ন 
একেবারে অলীক বা কান্ননিক নয়। সে সকল গল্প কল্পনারঞ্তিত 
ইতিহাস বা জীবনচরিত। বক্তি বিশেষের যশ ঘোষণা! করা বা রক্ষ। 
করিবার চেষ্টা কর! সে জীবনচবিতের উদ্দেশা নয়। সংস্কৃত সাহিতো 
[শোলাতের প্রয়াস নাই । এই গ্রন্থ খানা আমার লেখা, এ গ্রন্থখানা 
শমুকের গ্র্থ হইতে চুরি করা, নাম বাজাইবার'জন্ত এরূপ গণ্ডগোল 
সংস্কৃত সাহিত্যে নাই। সে সাহিত্যে কত গ্রন্থকারের নাম পাওয়াই 
যায় না। এক ব্যান নামের ভিতব কত গ্রন্থকার আপনাদের নাম 
ডুবাইয়া দিয়া গিয়াছেন। তাহার! অতি মহাপুরুষ ছিলেন। জ্ঞান ও 
ধর্মের সেব। করিয়াই তাহাদের পরিতৃপ্তি হইত। আপনাদিগকে 
প্রখ্াত করিবার ইচ্ছা তাহাদের মনে উদয় হইত না। সেই জন্য 
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তাহাদের রচিত পুরাণাদিতে যে সকল জীবনচরিত বা ইতিহাস দুষ্ট 
হয় তাঁহ! ব্যক্তিবিশেষের জীবনচরিত বা ইতিহাসন্ধূপে দৃষ্ট হয় না। 
ব্যক্তিবিশেষ তাহাতে বিশ্বাত ব! বিলুপ্ত! বাক্তিবিশেষের কীহিই তাহাতে 
ধন্মকাহিনী রূপে রক্ষিত ও বিবৃত। মানুষের এইরূপ কীন্তিকাহিনীহ 
তাহার প্রকৃত জীবনচবিত বা ইতিহাস। এই জন্যই পুরাণাধিকে আমা- 
দের শাস্ত্রে ইতিহাস আখ্যা দেওয়া হয। এই প্রণালীতে জীবনচরিত 
(লখা অতি উত্তম। এই প্রণালীর জীবনচরিতে বাজে কথ! থাকিতে 
পারে না এবং যে সকল ক্ষুদ্রক্ষদ্র অনাবশ্যক কথায় ইউরোপীয় জীবন- 
চরিত পরিপূর্ণ থাকে তাহা প্রবেশ লাত কবিতে পারে না। এ রকম 
জাবনচনিতে ব্যক্তিবিশেষের জীবনের কথ। জাতীয় জীবনের কথার অংশ 
হইয়। পড়ে, ব্যক্তিবিশেষের বিশেষন্থ জাতীয় বিশেষন্ধে বিলীন হয় 
যায়। অতএব এ প্রণালীতে জীবনচরিত লিখিলে ইউরোপীয় প্রণালীর 
জীবনচৰিতে লোক মধো যে অহচ্কার আগ্মগরিম। 5 আত্মাতিমানেলু 
প্রশ্বয় হইয়৷ থাকে তাহার উন্মেষ বা আবি-াব একেবারেই অসন্তব হয়। 
পে বড় সামান্ঠ লাভ নয়। 

বাঙ্গালা সাহিত্যে ইউরোপীয় গ্রণালীর জীবনচরিত লিখিহ না হইয়া 
প্রকৃত হিন্দু প্রণাপাঁর জীবনচবিত লিখিত হয় ইহ! নিতান্ত প্রার্গনীয়। 
আমর|। এখনও মানুষ হই নাই। আমাদের মানুষ হইতে এখনও বিলম্ব 
আছে। মানুষ নাহইলে জীবনচবিতও হইতে পারে না। আমা 
দের মধ্যে এ পর্য্যন্ত যে দুই চারি জন নব্ুনারী মান্তষ হইয়াছেন, এখন 
াহাদের 'জীবনচরিত লিখিবার কিছুমাত্র প্রয়োজন নাই। তাহারা 
এখন কালের হাতেই থাকুন পরে খন আমরা মান্ুষ হইব এবং আমা- 
দের আশা, আকাজ্ষা, নীতি ও ধন্ম একটি নির্দিষ্ট আকার ধারণ কিয় 
আমাদিগকে এক নিকিষ্ট স্বমহান পথে লইয়া যাইতে আরস্ত করিবে 


৭৬ ত্রিধারা। 
তখনও যদ্দি তাহাদের কিছু থাকে তবে সেইসময় সংস্কৃত সাহিত্যের পুরা- 
ণের ন্টায় বাঙ্গাল! সাহিত্যেও এক পুরাণ বা বাঙ্গালী জাতির জাতীয় 
জীবনের এক ইতিহাসের সৃষ্টি করিয়া সেই অপূর্ব পুরাণে বা ইতিহাসে 
তাহাদের জীবনের কথা মিশাইয়া দেওয়] যাইবে । সে পুরাণে বা ইতি- 
হাসে যদি তাহাদের জীবনের কথ। মিশাইয়। দিতে পার যায় তবে উউ- 
, রোপীয় প্রণালীতে তাহাদের জীবনচরিত এখন লিখিত না হইলেও সে 
কথা সে পুরাণে ব। ইতিহাসে মিশাইয়। দিতে পারা যাইবে । আর যাঁদ 
তখন সে পুরাণে বা ইতিহাসে সে কথ মিশাইয়। দ্রিতে পারা না যায় 
*অথবা মিশাইয়। দিবার উপযোষ্লী না থাকে তবে এখন ইউরোপীয় 
প্রণালীতে তাহাদের শত শত জীবনচবিত লিখিত হইলেও সে কথ! 
পুরাণে ব। ইতিহাসে মিশিবে না। বাঙ্গালীর জীবনচরিত এখন পিখিয়। 
কাজ নাই। একবার ভাবিয়াছিলাম যে আমাদের স্বগীয়া রাণী 
শরৎসুন্দরী দেবীর একখানি জীবনচরিত লিখিব বা লেখাইব। কিন্তু 
. এখন মনে করিতেছি যে তাহ। করিয়। কাজ নাই। বাঙ্গালী যদি মানুষ 
হয়: তবে ব্যাসরচিত পুরাণের স্থায় বাঙ্গালীর রচিত পুরাণেও এক 
সাবিত্রীর কথ। থাকিবে । কাল ভাল গ্িনিস নষ্ট করে না। 





তৃতীয় ধারা । 


_সিদ্ধিদাতা গণেশ। 


৮ 
ষ্ঠ 
ঞ্ 


উদ্ধব ঘোষ চাষ করিয়া খায়। প্রত্যহ প্রহাধে হল কাধে করিয়। 
এক যোড়। হেলে গরু লগ! ক্ষেতে যায়। যাইবার সময় একধার তাবা- 
চাদ সরকার মহাশয়ের বাড়ীর দিকে যায়। সরকার মহাশয় প্রাতে 
আপন বহিবাটীর বাহিরের বৌয়াকে বসিয়া তামাক সেবন করেন। 
উদ্ধব দূর হইতে ঠাহাকে একটী নমস্কার করিয়া মাঠে যায়। উদ্ধবের 
বিশ্বাস ে,প্রাতে সন্রকার মহাশয়কে দোখিয়। ক্ষেতে গেলে চাষ ভাল হয় । 
চি 
অলকামুন্দরী আজ ছয় বৎসরের পর হাসিতেছে। পতিবতার পতি 
ইস, বৎসর গৃহে ছিল না কর্মোপলক্ষে প্রবাসে ছিল। যথেষ্ট ধন সঞ্চয় 
করিয়া পতি আজ বাঁড়ীতে আসিয়াছে । আহ্লাদের কাদাকাটার পৰু 
মলকাস্থুন্দরী পতিকে হাসিতে হাসিতে বলিল-তুমি আঙ্গ আসিবে ত। 
আমি জানি। পতি জিজ্ঞাসা করিল--কেমন করিয়। জানিলে ? আমি ত 
পত্র লিখি নাই। পতিরতা উত্তর করিল- আজ সকালে ঘাটে বাসন 
মাজিতে গিয়। সব্বাগ্রে কমল পিসীর মুখ দেখিয়াছিলাম । দেখিবামাত্র 
মনে হইয়াছিল. আমার ছয় বৎসরের দুঃখ আঙ্গ ঘুচিবে। 
, রর ৩ . 
' এইব্প এদেশে কি স্্ীলোক কি পুরুষ প্রায় সকলেরই 'বিগাস .যে 
কাহারে কাহারে মুখ দেখিয়া! দিবসের কার্য আরম্ত-.করিলে :সে 


৭৮ ত্রিধার!। 


এপি ভিলা তে 


যুক্তিমূলক কি না, এস্থলে বিচার করিবার আবস্তকতা নাই। এখানে 
একটি কথার উল্লেখ করিলেই চলিবে । যাহাদের দর্শন লোকে স্ুফলপ্রদ 
বলিয়৷ বিশ্বাস করে, তাহাদিগকে প্রকৃত পক্ষে ধার ও শান্তস্বভাব দেখা 
যায়। অন্ততঃ এমন কথ| বল! যাইতে পারে যে, যাহাদ্দিগকে দেখা! 
লোকে মঙ্গলকর বলিয়। বুঝিয়া থাকে, তাহাদের আকারে উগ্রত।, 
গুদ্ধত্য ব চপলত| লক্ষিত হয় ন|। ধীরতা, সংম ও শাস্তি যাহার মৃষ্তিতে 
ব্যক্ত, সে স্ত্রী হউক বা পুরুষ হউক, লোকে কেবল তাহারই দর্শনের 
সহিত সিদ্ধির প্রত্যাশ। সংযুক্ত করিয়া থাকে । 

লোকের যেরূপ বিশ্বাস, পৌরাণিক পণ্ডিতের শিক্ষাও সেইরূপ । সে 
শিক্ষ। সিদ্ধিদাতা গণেশের মূর্তিতে পরিস্ফুট । গণেশমূর্তি চঞ্চলতা, চপলতা 
উগ্রতা, ওদ্ধতা। ব্যগ্রতা, হঠকারিত। বা অস্থিরতার যুর্তি নয়! সে মূর্তি 
হয, ধৈর্য্য, গান্তীধ্য, সংঘম। সতকতা। ও চিন্তাশালতার মূর্তি। গণেশকে 
দেখিলে চালাক চট্পটে বা ব্যস্তত্রম্ত বলিয়া মনে হয় না। আজ কাল 
লোকে সচরাচর যে সকল গুণ কার্য্যসিপ্ধির নিমিত্ত আবশ্তক মনে করে, 
গনেশমূর্তিতে সে সকল গ্রণ ব্যক্ত নয়। আঙ্জিকার ইউরোপে এবং 
ইউরোপের দেখাদেখি নব্য বঙ্গে লোকের এইবও ধারণা ঘে, হুটাপুটা 
লাফালাফি দৌড়াদৌড়ি তাড়াতাড়ি হুড়াছড়ি চটক চালাকি ব্যতীত 
কার্ষ্য সিদ্ধিলাভ অসম্ভব । কিন্তু সেরকম কোনও ভাবই গণেশের মুর্তিতে 
লক্ষিত হয় না। গণেশের মূর্তিতে সেরকম ভাবের বিপরীত ভাবই অতি- 
ব্যক্ত । এখন কথা হইতেছে--গণেশ সত্য না! মিথ্যা । কার্যযসিদ্ধির জহ্ 
ব্যস্ততা চঞ্চলতা৷ প্রভৃতি গুণ আবন্তক, ন! ধীরত। গান্তীর্য্য প্রভৃতি গুণ 
আবশ্তক? একথার সম্যক্‌ উত্তর এইযে দুই ইআবশ্তক;. কিন্ত 
'ধীরতা। সংখম গান্তীর্্য প্রভৃতি গুণই বেশী আবশ্কক। কোনও কার্য, 


সদ্ধিদাত! গণেশ । ৭৯ 


করিতে হইলে অনেক দিক, অনেক বাধাবিপ্ন, অনেক সুবিধা অসুবিধা, 
অনে অগ্রপশ্চাৎ্, অনেক ভূত তবিষ্যৎ বর্তমান, অনেক ওঞজরআপঞ্ডি, 
প্রভৃতি উত্তমরূপে ধীরভাবে সাবধানে সুগভীর প্রণালীতে বিবেচন! 
করির। দেখিতে হয় । এই প্রকারে সকল রকম বিবেচনা করিয়া! স্থির 
করিতে হয়, কার্য কর! উচিত কি না। শুদ্ধ একট! ক্ষণিক মানসিক 
আবেগে কার্য আরম্ভ করা অকর্ভবা। সকল দিক বিবেচনা] না করিয়।, 
কেবল তাব বা! আবেগের বশবত্তা হইয়া, অথবা একটা মতের খাতিরে 
কার্ধ্য করিলে ফল প্রায়ই শোচনীয় হয়। আবার কার্য্ের প্রারস্ত 
হইতে শেষ পর্যন্ত কার্ম্যে অনেক বাধাবিপ্ধ উপস্থিত হইতে পারে। 
কার্য করিতে করিতে সে সকল বাধাবিদ্বও ধীর ভাবে বুঝিয়। 
দেখিতে হয। নহিলে আরব্ধ কার্য নিক্ষল হয় অর্থাৎ কার্যাসিদ্দির 
জন্ত বিচার বিবেচন। ও মন্ত্রণা প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত আবশ্রক। সে 
বিচার বিবেচন। বা মন্ত্রণায় ক্রটি হইলে অপরিমিত উৎসাহ উদ্যম ক্ষিগ্র- 
কাৰিত। ইত্যাদি সত্বেও কার্যে সিদ্ধিশ্লাত হয় না। একটি উদাহরণ 
দিই। যুন্ধক্ষেত্রে উদ্যম উগ্রাত! চঞ্চলত। প্রভৃতি গুণ কার্যাসিদ্ধির জগ্ত 
যত আবগ্তক বলিয়৷ মনে হয়, স্ছৈর্ময ধৈর্য্য গাণ্ভাধ্য প্রভৃতি তত হয় না। 
কিন্তু প্রকৃত পঙ্ষে রণস্থলেও প্রথমোক্ত খুণগুলি অপেক্ষা শেষোক্ত %ণ 
গুলি জয় লাতের জন্ত বেণা আবশ্ঠক। ওয়াটানুর যুদ্ধে ওয়েলিখটনের 
উদ্ভম, উগ্রতা ও উৎসাহ নেপোলিনের অপেক্ষা কম ছিল। নেপো।- 
লিয়নের ধৈর্য্য ও চিত্তস্থৈরর্য ওয়েলিংটনের অপেক্ষা কম ছিল। অসংখা 
ইংরাজ সেনার বিনাশ দেখিয়াও ওয়েলিংটন ব্লকরের আগমন পর্য্যন্ত 
স্থির ধীর অবিচলিত ভাবে অপেক্ষা করিয়াছিলেন। নেপোলিয়ন দুরে 
তোপধ্বনি হইতে শুনিয়া চিত্তস্থৈরধ্য হারাইয়। আপন পক্ষের সেনানায়ক 
মার্শন গ্রজজে আসিতেছে ভাবিয়। বীর বিক্রমে আপন সেনা ব্রণস্থলে 


৮০ ত্রিধার।। 
পরিচালন। করিয়া শীঘ্ঘই পরাজিত হইয়াছিলেন। .কা্যযর উদ্যম 
উৎসাহ ও ব্যন্ততার ভিতরেও অবিচলিত বুদ্ধি, স্থির চিত্ত, সম্পূর্ণ আত্ম- 
সংঘম এবং গভীর চিন্তাণীলতা আবশ্ক। নহিলে কার্য্যে সিদ্ধিলাত 
অসম্ভঘ। এই সন্ভই সিদ্ধিদাতা গণেশের 'ৃষ্তি উগ্রতা চঞ্চলতা বা ব্যস্ততা- 
ব্যগ্তক নয়, স্থের্ধ্য ধৈর্য্য. সংযম শান্তি গান্তীর্্য ও চিত্তানীলতাব্যপ্জক | 
কার্যাসিদ্ধির হিসাবে গণেশমৃর্তিই প্রকৃত মূর্তি-_গণেশমূর্তিই প্ররূত সৃতা। 
আ:'জকার দ্রিনে এই সতাটি আমাদের শ্বরণ করা আবশ্তক হইয়। 
উঠিয়াছে। সকল সময়েই মানুষের এই সত্যটি শ্মরণ করা আবশ্যক, 
কেন না মানুষ সকল সময়েই কেবলমাত্র মানসিক আবেগের বা ত্রান্ত 
সংস্কারের স্বশ্লাধিক বশবত্তা হইয়। কার্য করিয়া -থাকে। কিন্ত আজ 
কাল আমর! কিছু বেশী আবেগবান ও হঠকারী হইয়া, সকল দিক ন। 
দেখিয়। ন। বুঝিয়া। কার্ম্য করিয়া থাকি। কালেজ ছাড়িয়াই আমরা 
পালে পালে আদালতে ওকাঁলতি করিতে যাই। ওকালতি করিতে 
যে সকল গুণ আবশ্তঝ তাহা আছে কি না, ওকালতি করিতে যে অর্থ 
বা সহায়ত! আবশ্তক তাহা৷ আত্বত্তাধীন কি না. ইত্যার্দি নানা কথার, 
মধ্যে কোনও কথাই বিবেচন| ন| করিয়া আমরা দলে দলে উকিল হউতে 
যাই। ঠিক এই প্রকারেই আমরা দলে দলে ডাক্তার হইতে যাই। ঠিক 
এই প্রকারেই আমরা ঝণাকে ঝশাকে চাকুরির উমেদার হই। ঠিক এই 
প্রকারেই আমরা পালে পালে মুদ্রাযন্ত্রের আশ্রয় লইয়! গ্রন্থকার হইয়। 
উঠ্ভি। ইংরাজি শিখিয়! আমর! আমাদের দেশের সকল জিনিসই ঘ্বণার 
চক্ষে দেখি । তাই কোনও দিক ন। দেখিয়া ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান 
কিছুই না বুঝিয়া' এক একটা ভাবের বা অপরিপন্ক সংস্কারের তাড়নায় 
আমরা উন্মত্তের ন্যায় “গৃহসংস্কার, সমাঁজসংস্কার, ধর্মসংস্কার প্রভৃতি 
আকাশ পাতাল সংস্কার করিতে যাই! কোনও সংস্কারই করিতে পারি' 
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না। বরং একট। দোষের সংস্কার করিতে গিয়া দশট। দোষের স্বষ্টিকরিয়া 
বপি। রোগীর রোগের চিকিৎসা করিতে গিয়া আমরা আাধ মিনিটের 
মধ্যে রোগের পরীক্ষা শেষ করিয়। এমনি 'উমধাদির বাবস্থা করি যে আধ 
ঘণ্টার মধ্যেই স্বয্বং রোগীরও শেষ হইয়। যায়। এইরূপ সকল কার্ষোই 
আমরা মনে করি যে, তাড়াতাড়ি ছড়া্ড়ি লক্ষ বাম্প করিলেই খুব কাজ 
কর। হর । তাই ধেষন আমাদের মনে একটা খেখ।ল উঠে অমনি 
আমর। তদনুসারে কার্ধা করিতে যাই! তাত আমরা কোন কার্মোই 
সিদ্ধিলাভ করিতে পানি না। 

অতএব এই হটকারিত। ও আবেগানূবহি চার দিনে সিদ্ধিদাতা গণে- 
শের কথা স্মরণ করা বড় আবশ্তক | গণেশের সেই স্থির ধার গম্ভীর শান্ত 
সংঘত চিন্তাখীল ঘৃত্তি চিত্তে অদ্দিত কিয়! সকল কারা ঠির ধার গন্ঠীর 
শান্ত সংযত ও চিন্তাণল প্রণালাতে না করিলে আমাদের বিশুখগলত। 
দিন দিন বাড়িয়। যাইবে এবং ঘনে বাহিরে আমরা মণ প্রকার দুঃখ 
কষ্ট ও লাঞ্ছনার ভাগী হইব। অতএব আমাদের সকলেরই শুক্তিভাবে 
সেই সিদ্ধিদাত! গণেশমুষ্তি চিত্তে গ্রতি্ত করা কর্টিপা। গণেশ মৃগ্ডি 
বঙ্গাগুপতিরই এক বিশ্য়কর নৃর্ডি। জলেস্ণে মঙগাশৃগে যখন হল 
ৰাটক। বহিতে থাকে আকাশে বছের ঝনঝনা, জনে তরু গঞ্জন, জলে 
লে আকাশে পঞ্চভুতের প্রপয়াক্ষালন--তখনও জল স্বণ বায় বাহ 
ব্যোম সকলেরই সকল নিরম গুলি সম্পূর্ণ হদ্মতয প্রণাশাতে প্রঠিপালিত 
হয়, কাহারো কোন নিয়মের কণীমাত্র৪ বার্থ ব। বিপর্যান্ত হয় না। 
ইহাই ব্রঙ্ধাগুপতির বিশ্মকর গণেশনুর্তি। সে মূর্তি দেখিবার জন্য 
বিশ্বপটের অন্তরালে যাইতে হয়। কারর্যপিদ্ধির কারণ বুনিতে হইলেও 
কার্ধ্যক্ষেত্রের অন্তরালে টুকিতে হয় । 
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মোট। কথায় বল| যার যে ইংরাজি সভ্যত| বহিযু্খ আর 
|হন্দু সভ্যতা অন্তযুর্থ ; ইংরাজা-সত্যত| ধনচর্ধ্যায় আর হিন্দু সভ্যত। 
ধর্মচরধ্যায় । অর্থাৎ ধন প্রভৃতি বাহ্সম্পদ লইয়1 ইংরাঞ্জি সভাত। এবং 
তাহার উন্নতিতে ইংরাজি সভ্যতার উন্নতি, আর ধন্ম লইয়। হিন্দু সত্যতা 
এবং তাহার উন্নতিতে হিন্দু সভঃতার উন্নতি । কিন্তু ইংরাজি সত্যত। 
বহিমুথ বা বাহ-সম্পদমূশক হইঞ্পেও উহা যে একেবারে ধর্শূন্ত এমন 
কথা বল! যায় না। হংরাজের খুৰ ধনসম্পদ আছে সত্য, কিন্তু ধন্মশান্্ও 
আছে, ধর্মশিক্ষাও আছে, ধন্ম মন্দিরও আছে, ধন্মযাজকও আছে। 
ইংরাজের বৈষয্রিক তাবও খিষয়াসক্তি প্রবল হইলেও অসীম মানসিক 
শক্তিও আছে। ইদানীন্তন কালে হব স্‌, হিউম, লক, বকলি, মিল বা 
হবট ম্পেন্সরের ম্তায় মানসিক শক্তিসম্পনন মহাপুরুষ কোন দেশে যে 
বেশি জন্মিয়াছেন তাহা বোধ হয় না। ইংরাজের মধ্যে অপূর্ব ধন্মভাবও 
আছে। যতদুর জানিয়াছি তাহাতে বোধ হয় যে ইংরাজের মধ্যে যথার্থই 
খষিতুল্য মানুষ আছেন-_অন্তরে সদাই ঈশ্বরচিত্তা। বাহিরে সদাই 
সদাচার, সদাই পরোপকার, প্রেমিক, অমায়িক, নম্র, নিবিকার, শান্ত, 
শুদ্ধাচারী। ফলতঃ ইংলগ্ে ধাহারা ধন্মভাব ও মানসিক শক্তি সম্পন্ন 
তাহাদের ধন্মভাব এবং মানসিক শক্তি বড়ই বেশি এবং উচ্চদরের। 
কিন্তু তাহার। প্রায়ই উচ্চ শ্রেণীর লোক। ইংলগের নিম্শ্রেণীর লোক 
বড়ই বুদ্ধিহীন, ধণ্মহীন ও ছুরাচার। ভাল ভাল ইংরাজ-লেখকেরাই 
একথা বলিয়া থাকেন, এবং সম্প্রতি একজন কতবিদ্য বাঙ্গালি ইংলও 
দেখিয়৷ এইরূপ লিখিয়াছেন-- 
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“ইতর শ্রেণীর লোকের অক্ষর পরিচয় আছে। সাধারণ সংখাধ- 
পত্রও পড়ে । কিন্তু তাহাদ্িগের শ্ঠার নাচ ও শুয়ানক প্রকৃতির লোক 
মনুষ্যশ্রেণীর মধ্যে নাই। ইহাদ্িগকে দ্বিপদ পশু বণিলেও হয়। ধর্ম 
যে কাহাকে বলে, ইহার! তাহা জানে না। সেন্টজাইল্সে ইহাদিগের 
স্ীপুরুধগণকে সধ্ধ্যাকাশে দ্েখিয়। আসিয়াছি। 'তাহার। মগ্ভপান করিয়। 
কলহ চীৎকার করত পথিকগণের ভয় উতৎপা্ঘন করিয়া থাকে । এখানে 
গথিকগণের নির্দিপ্বে ভ্রমণের সাধ্য নাই! তাহাদিগকে পুলিশের 
শাসনের ক্ষমতা নাই। এই সকল মানুষের আকার অতি ভয়ানক। 
পৃথিবীর অন্ত কোন স্থানে এতাদৃশ ইতর শ্রেণীর লোকের উৎপাত নাই । 
এপ মনুষ্যরূপধারী পশু আর কুত্রাপি দেখ! যায় না।” 

ইহার অপেক্ষাও ভীষণ বর্ণন| ইংরাজ-লেখকদিগের সংবাদ পত্রে ও 
গ্রন্থে দেখিতে পাওয়া যায়। ফলতঃ ইংলগ্ডের [নয়শ্রেণীর ন্যায় পঞ্চবৎ 
মানুধ পৃথিবীর সভ্যদেশের মধ্যে আর কোথাও আছে কি না সন্দেহ। 
ফলকথা, ইংলঙের শিক্ষিত এবং শ্রেষ্ঠ শ্রেণীর লোকের ধন্ঃক্গান 
এবং চরিত্রোকর্ণ আছে, কিন্তু অশিক্ষিত ও নিম়শ্রেণীর লোক 
নিতান্তই ধর্মহণান ও অসচ্চরিত্রে। হিন্দুর মদে কি শিক্ষিত এবং 
শ্রেষ্ঠশ্রেণীর লোক, কি অশিক্ষিত এবং নিরশ্রেণীর লোক, সকলেরুই 
ধর্মগ্রান, ধর্মচর্স্যা এবং চরিত্রোত্কর্ষ আছে। উচ্চশ্রেণীর হিন্দুর যত 
ধন্মচর্যয। ও চরিব্রোথিকর্ষ আছে, নিয়শ্রেণীর হিন্দুর তত নাই সতা, তত 
থাক! সন্ভবও নয়। ধর্মচ্্য। অর্থ ও অবসর সাপেক্ষ । নিয়শ্রেণার 
লোকের সে ছুইয়েরই অভাব । অতএব উশ্রেণার হিন্দুর যত, 
নিয়শ্রেণীর হিন্দুর তত ধর্মচর্যয। ব। চরিত্রোৎকর্ষ নাই। না থাকিলেও 
একথা ঠিক যেনিয়শ্রেণীর ইংরাজের অপেক্ষ। নিয়শ্রেণীর হিন্দুর ধর্শন/ন 
ধর্মচ্যয। এবং চরিত্রোৎকর্য অনেক বেশি এবং একথাও ঠিক যে ধর্দচরঘ্যা 
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এবং চরিঞ্োতকর্ষ সন্ধে উচ্চশ্রেণীর হিন্দু ও নিয়শ্রেণীর হিন্দুর মধ্যে 
ঘত সৌসাদৃশ্য ও সমত্ব আছে, উচ্চশ্রেণীর ইংরাজ এবং নিয়শ্রেণীর 
ইংরাজের মধ্যে তাহার এক শতাংশও নাই। ধর্ম এবং চিত্র সম্বন্ধে 
উচ্চশ্রেণীর ইংরাজ এবং নিয়শ্রেণীর ইংরাজ, ছুইটি তিন্ন জাতীয় লোক, 
সভ্যতার দুইাট বিসদৃশ স্তরের লোক, এমন কথ। বলিলে অত্যুক্তি বা 
অযথ।| উক্তি হয় না। ইংবাজ-জাতির শ্রেণী সকলের মধ পর্মচ্য্য। ও 
চরিত সব্বন্ধে বড়ই পার্ধকা, বড়ই বৈসদৃশ্য, বড়ই 1010000061৬ ৃষ্ট 
হয়। উচ্চশ্রেণীর হিন্দু ও নিয়শ্রেণীর হিন্দুর মধ্যে ধন্মচর্ধ্যা ও চরিত্র 
সন্বন্ধে শিক্ষা ও অবস্থার বিভিন্নত বশতঃ যতটুকু পার্থক্য বা বিভিন্নতা 
ঘটিতে পারে তদপেক্ষা বেশি পার্থক্য বা বিভিননতা নাই । এ বিষয়ে উচ্চ 
শ্রেণীর হিন্দু ও নিয়শ্রেণীর হিন্দু এক-জাতীয় এবং সভ্যতার একই স্তরের 
লোক। সকল শ্রেণীর হিন্দুর মধ ধর্মচর্ধা। ধন্ধজ্ঞান ও চরিত্র সম্বন্ধে 
ীক্য বড়ই বেশি, সৌসাদৃশ্য বড়ই বেশি, |0100৩100 বড়ই বেশি । 
ইংলগের শিক্ষিত ও উচ্দ শ্রেণীর লোকে থুষ্ীয় ধঙ্মের কথা বেশ ভাল 
রকম জানে, কিন্ত নিয় শেণীর লোকে যীনু থুষ্টের নাম পর্যান্ত 
জানে না। একবার একখানি ইংরাজী সংবাদপত্রে পড়িয়াছিলাম,-- 
একজন ইংরাঞ্গ ধর্মযাজক ইংলগ্ডের একটি কয়লার খনির ভিতর 
প্রবেশ করিয়া তথায় যে সকল মক্রর খাঁটিতেছিল তাহাদিগকে জিজ্ঞাসা 
করিয়াছিলেন--তোমর! যা খুষ্টকে জান? তাহার! আপনার। বাঁর- 
কতক হাঁযু খুষ্ট, বীন্ত খুষ্ট প্রভৃতি নানারকম বিকৃত আকারে বীশ্ুধুষ্টের 
নাম উচ্চারণ করিয়া উত্তর করিল ৯110 10111)019, “লম্বোর' অর্ধাৎ 
নম্বর কত? কয়লার খনিতে মজরদিগের নম্বর থাকে।নত্বর ধরিয়। তাহার 
পরিচয় দ্েয়, তাহার! মনে করিয়াছিল যে যাঁশুধুষট দি তাহাদের মধ্যে 
। একজন নম্বরধারী মঞ্জুর হয়, তবেই তাহার! তাহার কথ! বলিতে পারিবে 
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নচেৎ নয়! যেজাতির মধ্যে ম্যাণিং মিলম[নের গ্ঠায় খুায় ধশ্মশ নন 
পণ্ডিত দেখিতে পাওয়া যায়, সেই জাতির মধো সহ সহ শোক খীস্ত- 
থৃষ্টের নাম পর্যন্ত জানে না! খিন্দুদিগের মধ্যে এক্প হয় না। যে হিন্দ 
অতি নীচ ও অশিক্ষিত সেও তাহার দেবদেবীর কথা জানে, দেবদেবীর 
পু করে, এবং সাধ্যমত ধন্মচ্ধ্যা করে। আমাদের বাগদা ছলেরও 
দোল ছুর্দোৎ্সব করে, পুরাণ-কথ শুনে, স্ত্রাপুএকে প্রতিপালন করে, 
শ্রেষ্ঠকে সম্মান করে, ছৃ্শ্বকে দুদশ্ম বণিয। জানে ও দ্বণা করে, 
ভিক্ষুককে ভিক্ষ। দেয়, নিঃসহার জ্ঞাতিপুটুষ্ধকে মাধামত অনদান করে। 
আমাদের নিয়শ্রেনীর লোকের। যে রকম দারিদ্র এবং অশিক্ষিত, তাহাতে 
তাহাদের ধন্মজ্ঞান এবং ধশ্মচর্দ্যা না থাকাই মন্তব। কিছু ভাহাদের থে 
পরিমাণ ধন্মদ্ছছন এবং ধন্মচর্যা। আছে তাহ। নিতান্তই সঞ্বাতিবিভ্ত এবং 
বিশ্ময়কর। মোটামুটি ধরিতে গেলে এমন কথ বণ। যাইতে পাবে যে 
ধর্মজ্ঞান এবং ধন্মচর্দ্য। সম্বন্ধে তাহার। অনেক ৯৮৮ শ্রেণীর হিন্দু প্রায় 
সমতুলা। তাই বপিতেছি যে ধন্মচর্ম্য। ও চপ্িগোৎকন মখঙ্ধে হিন্দুর 
ভিতর সকল শ্রেখর মধো যেমন অপুন্ব সমহ,সৌসারৃগ্ঠ বা 17000000161), 
310) আছে, ইংরাজ বাঅপর কোন ইউবোগার জাতির ঠিতর প্রেণ 
সকলের মধ্যে তাগার এক শহাংশও নাই। এই অপুন্ব সৌনাদূগের বা 
1010102৩701 হেহু কি? কি কারণে হিন্দুর ভিতর উঠ শ্রেঝর 
লোকের গায় নিরশ্রেণীর লোকের ও ধন্মচর্ধ্যা এত বেশি এবং চরিত্র এত 
উত্তম? 

এই আশ্র্ধা সমস্থ বা সৌসাদৃগ্ের অনেক কারণ থাকিতে পারে 
এবং বোধ হয় যে অনেক কারণই আছে । বোধ হয় থে চি বরণে 
এ দেশের লোকে ইউরোপীরদিগের অপেক্ষ। বেশি ধন্মণাল এবং সেই 
জন্য ধন্মীনুরাগ ও ধর্্রর্য্য। সন্বন্ধে ইউরোপ অপেক্ষা এ দেশে উচ্চশ্রেন 
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সৌসারৃশ্রের অন্তান্ত কারণ এ স্থলে নিরূপণ করিবার চেষ্টা করিব না। 
বর্ণতেদ প্রথার সহিত এই সৌসাদৃগ্ের কোন সম্বন্ধ আছে কিনা, তাহাই 
এস্লে বুঝিয়। দেখিব। 

পৃথিবীতে মানুষের সম্বন্ধ ছুইটি জিনিসের সহিত। একটি পার্িবত। 
অর্থাৎ ধন, যশ প্রভৃতি পার্থিব ভোশসম্পদ, আর একটি আধ্যাত্মিকতা 
বা পারলৌকিকত। অর্থাৎ ধন্ম এবং ধর্মচ্ম্য। । এই দুইটি ছাড়া আর 
কোন জিনিসের সহিত মানুষের সন্বন্ধ থাকিতে পারেনা । কেন না 
পার্থিবতা এবং আধ্যাম্িকত। ছাষ্ট। আর কোন জিনিসই নাই । মানুষের 
যাহা কিছু আছে তাহা হয় পার্থিবতার অন্তর্গত, নয় আদ্যান্সিকতার 
অন্তর্গত। এইজন্য মানুষকে ধশ্মপ্রধান করিতে হইলে তাহার পার্থিবত। 
কমাইয়া দ্বিতে হয়। ইংলগ প্রতি দেশে জ্ঞানী লোকের কাছে ধর্দৃবা 
আধ্যাত্বিকতা অপেক্ষ। পার্থিবতার সম্মান বা গৌরব যে বেশি তা নয়। 
ইংরাজি-স|হিত্যে ধঙ্ষের যত প্রশংসা! এবং মর্যাদা, ধনসম্পদের তত 
মর্য্যাদ। এবং প্রশংস1 নয়। ইংরজে-লেখকের! বলির। থাকেন যে ধনী ব। 
বিদ্বান হওয়! অপেক্ষা ধাণ্মিক হওয়। বেশি আবগ্ক। ইংরাজ ধন্মযাজ- 
কেরা পার্থিধতাকে অতি হেয় ব৷ অপক্ুষ্ট বলিয়! নিন্দ। করিয়া আধ্যান্তি- 
কতারই প্রখংস। করিয়। থাকেন এবংলোককে পার্থিবপথ ছ।ড়িয়। ধম্মপথে 
প্রবেশ করিতে উপদেশ দিয়! থাকেন। তথাপি ইংরাজ জাতি সাধারণতঃ 
পার্থিবতা-প্রিয় এবং ধর্শহীন ও চরিত্র-ত্রষ্ট। ইংরাজের সাহিত্য ও 
ধন্মশিক্ষার সহিত ইংরাঞ্জের জীবনের এ অনৈক্য কেন? ইংরাঁজ তাহার 
শিক্ষাদাতার শিক্ষ। বুঝে না ই বা কেন, অথবা বুঝিয়া তদম্নুসারে' জীবন 
নিয়মিত করে না ই বাকেন। বোধ হয়, ইহার কারণ এই যে, ইংরাজ 
শিক্ষক বা ধর্মযাজক ধর্মকে প্রধ।ন বলিয়া কীর্তন বা উপদেশ দিলেও 
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ইংবাজের জীবনের এবং সমাজের ভিত্তি ধের উপর স্থাপিত নয়, 
গার্ধিবতার উপর স্থাপিত । ইংরাজধর্শাঘাজক ইংরাঙ্জকে বলেন -ধার্শিক 
হও, ধন-সম্পদের লোভে ধন-সপ্পৰ লইর। থাকিও না এবং পরকাল নষ্ট 
করিও না! কিন্তু কর্মক্ষেত্রে বা প্রকৃত জীবন-যাত্রায় ইংরাজ দেখে যে 
কণ্মক্ষেত্র তাহার সম্মুখে অসাম আকারে স্থাপিত এবং খিবু!ট মুতে 
বিরাজমান, কর্ম হইতে কম্মান্তর অবলঘ্ধন করিতে তাগার সম্পূর্ণ 
স্বাধীনতা, অর্পের উপর অর্থ সঞ্চয় করিতে সে মদাই আহত) সে ধশ্ব- 
মন্দিরে শুনিয়। থাকে পার্থিব জীবন বড়ই অকিঞিংকরু, ধনসঞ্পদ বড়ই 
অনিষ্টকণ, পার্ধিবতাব সঙ্গৃঠিত করাই মানুষের প্রধান কপ্বা। কিন্তু 
কম্মক্ষেত্রে গির! সে দেখে যে পার্ধিবতার ঘর 'ঠাগার জয সম্পূর্ণ উন্ুক্ত 
রহিয়াছে, সেই উনুক্ত ছার দিয়া পার্দিব ছা তাহাকে মোহিনী মুক্তিতে 
আহ্বান করিতেছে । তখন সে তাহার সেই কাঁণে-শুন। ছুই চারিট। 
কথা ভুলিয়। যায়, প্রবল পার্ধিবিতার প্রন প্রলোহন ঠাঙগাকে অভিষ্ঠৃত 
করিয়। ফেলে; সে পারিবতার নেশার বিভোর হইয়। পাউ। ইংলণ্ডে 
পণ্মণাস্, বন্মবাজক এবং ধর্মোপদেশ থাকিলে কি হইবে, ইংলগডের 
জবন-প্রণালী ও সযাজ-প্রণালী সে ধন্মেরপদেশের উপর স্থাগিত নয়, 
সে ধঙ্্োপদেশকে কার্যে পরিণত করিবার পক্ষে অন্তকুল £ উপযোগী 
নয় সে জাবন-প্রণানী ও সমাজ-প্রণাণা সম্পৃ গার্িবভানুণর্ এবং 
উতয্ব প্রণালাই পার্ধিব নেশা বাড়াইয়া মাগ্নষকে ধুর ও ছুবাগর 
করিয়া ফেলে। এই জন্য সামাগ্ঠ ইংরাদ এত দুশ্চপিএ ও ধ্মহান। 
কিন্ত অতি সমান্ত হিন্দু অনেকাংশে স্চরিত্র ও ধর্দধুল। তাহার কারুণ 
এই যে হিন্দু কেবল শাপ্কার বা ধর্দঘাজকের মুখে পার্ধিতার 
অপরুষ্টত| এব: ধর্শচর্্যার উতকষ্টতার কথা হনে না। হিন্দুর জাবন- 
গ্রণাল!তে হিন্দু দেখে যে পার্ধিবতার দ্বার বড় সন্ধীর্ণ, পার্ধিবতার 


৮৮ ত্রিধারা। 


পরিমাণ বড়ই কম;পার্থিবতার আয়তন নিতান্তই মাপা--জৌকা, তাহার 
এ দিকেও যাইবার যো নাই ও দিকেও যাইবার যে নাই, পার্ষিবত। 
লইয়! দণ্ত আক্ষালন বা বেশি বাড়াবাড়ি করিয়। বেড়াইবার যো৷ নাই। 
সেই এক নিদ্দিষ্ট জীবিকানিব্বাহোপযোগী কম্ম,_-যাহা শত সহস্র পুর- 
পুরুষ করিয়। গির়াছেন, আজ আমাকেও কেবল তাহাই করিতে হইবে, 
আর আমার পরে আমার বংশে শত সহমত উত্তরপুকুষ কেবল তাহাই 
করিবে। তবে পার্থিব কর্মক্ষেঞ্জ ত আর বাহাদুরি করিবার জায়গ। নয়, 
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সেখানে বাহাদবরি ত চলেও না সে ক্ষেত্র এতই সঙ্ষীর্ণ যে সেখানে 
'পাশখোড়া দিবারও স্থান নাই ॥ বে সঙধাণস্থানটুকু নহিলে নর, তাহাই 
আছে। সে গ্বানট। ভাল স্থান হইলে শান্ত্রকারের। কি তাহা এত ক্ষুদ্র 
করিয়।, এত স্বল্প পরিমাণে দিতেন? পার্থিব কর্মক্ষেত্র অর্থাৎযে 
কর্মক্ষেত্র প্রশস্ত হইলে পার্থিবত। প্রশ্রয় পাইর। মানুষকে পশুবৎ করিয়। 
ফেলে, পার্থিব কশ্বক্ষেত্র অপকৃষ্ট বণিয়। হিন্দু তাহা এত সন্ধীর্ণ আকারে 
পাইয়াছে। পাইর। কি উচ্চশ্রেণীর হিন্দু, কি নিয়শ্রেণীর হিন্দু, সকল 
হিন্দুই বুঝিয়াছে যে গার্িবতা অপকৃষ্ট এবং ধর্মই উৎকৃষ্ট, এবং এইরূপ 
বুঝিয়াই কি উচ্চশ্রেণর হিন্দ, কি নিয়শ্রেণীব হিন্দু, সকল হিন্দুই 
ধম্মচর্য্যায় প্রায় সমান হইয়। উঠিাছে। হিন্দুর মধ্যে বর্ণতেদ এবং 
ব্যবসায়তেদ অর্থাৎ বণানুসারে নিদিষ্ট ব্যবসায় থাকায় এই আশ্চর্য্য 
ফল ফলিয়াছে। 

পার্থিবত। এবং আধ্যান্মিকত] ব। ধন্মচর্য্য। মানুষের কেবল এই ছুইটি 
জিনিসের সহিত সম্পক। কারণ তৃতীর জিনিস আর নাই। অতএব 
ইহার মধ্যে একটি যদি অপকুষ্ট বলিয়া অনুভূত হয়, অপরটি কাজে 
কাজেই শ্রেষ্ঠত। লাত করে। ভারতে বর্ণানুসারে নির্দিষ্ট ব্যবসায় 
থাকায় হন্দু গার্থিবতাকে অপকষ্ট বলিয়া অন্থতব করিয়াছে এবং 


বর্ণতেদ ও জাতীয় চরিত্র। ৮৯ 


ধন্মচর্য্যাকে শ্রেষ্ঠ বলিয়। বুঝিরাছে । কাজেই হিন্দুর মনে পার্থব ভাব 
অপেক্ষ। ধন্মভাব প্রবল হইয়াছে । এখন এই কথ বুঝা ইতে চেষ্টা করিব 
যে, বর্ণভেদ প্রথার আর কতকগুলি গুণ বা লক্ষণ আছে, যদ্থ্ারা ধন্ম' 
তাবের প্রাধান্য বড়ই বাড়িয়া গিষ্বাছে, এবং ধন্মচর্য্যা সমস্ত হিন্দু-সমাজজে 
বড়ই সম্প্রসারিত হইয়াছে । পর্ণতেদ প্রথায় মানুষ শে নিক 
শ্রেণীতে বিভক্ত হয়। ইহ/র একটি ফপ হয় এই যে, নিকুষ্ট শ্রেষ্টকে 
মান্য করিতে শিখে এবং শ্রেষ্ঠকে মানত করিতে শিখিলে শ্রে্ঠের আচার 
বাবহার অন্থসরণ করিতেও তাহার এরনি ও চেষ্ট। হয়।: সেই 
হিন্দুর মধ্যে নিকৃষ্ট বর্ণ শ্রেষ্ঠ বের আচার বাধহাঁর অনুসরণ করে। 
ইহার আর একটি ফল হর এই ে, যে গ্রে সে নিকট হইতে এককালে 
বিচ্ছিন্ন হয় না, অর্থাৎ ঘে শ্রেষ্ঠ সে তাহার নিকুষ্টের পধন্ধে শ্রেষ্ঠ এবং 
যে নিকুষ্ট সে তাহার শ্রেষ্ঠের সন্ধে নিকৃ্। অতএব একটা শুতে শ্রেষ্ঠ 
এবং নিকৃষ্ট পরস্পরের সঠিত সপ্ধদ্ধ-বিশিষ্ট। শ্রেঠ বণ নিক বর্ণের 
মহিত একটা না একটা সন্ধন্ধে আবদ্ধ বপিয়। বর্ণে যে নিকষ, তাহাকে 
শেষ্ঠ বর্ণ লক্ষ্য করিয়। চপিতে হয় এবং সেইজগ্ঠ শ্রষ্ঠবর্ণ থাহ। উত্তম 
জাবন-গ্রণালা বলিয়া অনুসরণ ঝরে, নিরষ্ বণও সেই জাবন-প্রণালা 
অন্ুনরণ করে। ইংলও প্রভৃতি দেশে অর্থের পরিমাণ ছাড়া শ্রেষ্ঠ এবং 
নিকৃষ্ট শ্রেণীর মধ্যে প্রকৃত সামাজিক সন্বন্ধ কিছুই নাই, এবং সেইঙন্ত 
সেখানে অপর লোকও যেমন, শিক শ্রেণার লোকও তেমনি কেবল 
অর্থের এবং পার্চিবতার অন্সন্ণ করিয়। বেড়ায় । শ্রেষ্ঠ শ্রেথর 
লোকের মব্ো যদি কাহারে জাবন-প্রণালী ধশ্মযুলক হয়, নিকষ শ্রেণার 
লোকে সে জীবন-প্রণালী অন্থসরণ করে না। এই ছুই কারণে হিন্দুর 
তিতর শ্রেষ্ঠ শ্রেশীর জাবন-প্রণালা নিকট শ্রেণীর মধ্যে সম্প্রসারিত 
হইয়াছে এবং এই ছুই কারণের অভাবে ইংলগ প্রভৃতি দেশে শ্রেষ্ঠ 


৯০ ত্রিধারা! 


শ্রেণীর শ্রেষ্ঠ জীবন প্রণালী শ্রেষ্ঠ শ্রেণীর মধ্যেই আবদ্ধ আছে, নিকৃষ্ট 
শ্রেণী কর্তৃক অন্ত হয় নাই। ইহাত গেল শ্রেষ্ঠ নিকষ বর্ণের সঙ্বন্ধ- 
সম্ভৃত ফল।- 

আবার ধর্মচর্ধ্য। রদ্ধি করিবার পক্ষে বর্ণগত দুই একটি বিশিষ্ট কারণ 
আছে। সাধারণ লোকে যতই কেন ধর্মতাবাপর হউক ন1, তাহারা 
একেবারে পার্থিব আসক্তি বা ম্পৃহ! পরিহার করিতে পারে ন|। সমাজে 
যশস্বী বা ক্ষমতাশালী হইতে তাঙাদেরও ইঞ্ছ। হয়। কিন্তু সমাজ 
সমুদ্রবৎ সুদূব-প্রসারিত কূলকিনারা শ্গ্য হইলে, সাধারণ লোকের যশশ্বী 
বা ক্ষমতাশালী হইবার ইচ্ছা সহজে হয় না, হইলেও সে ইচ্ছা প্রায়ই 
মনের মধ্যে মিলাইয়া যায়। যেখানে লোকসমান্গ অনন্ত সাগর-সাশ 
সেখানে তুমিও যেন কোথায় ডূবিয়| থাক, আমিও ঘেন কোথায় ডুবিয়া 
থাকি; তোমারও সমাগ্গে প্রতিপত্তি লাভের আশ! যেমন বামনের চাদ 
ধরিবার আশার অনুরূপ, আমারও সমাজে প্রতিপত্তি লাভের আশ! 
তেমনি বামনের চাদ ধরিবার আশার অনুরূপ। সমাঙ্জে কত লোক 
রহিয়াছে এবং কতবড় লোক, আবে। কত বড় লোক, আরে। কত বড় 
লোক রহিয়াছে, সে সমাজে তোমার আমার বড় হইবার আশ। হইবেই 
বা কেমন করিয়া? এই ত আমাদের সামান্ত বাঙ্গালা সাহিত্য-মণ্ডলীতে 
থাকিয়া ছ-কলম লিখির। যশোলাতের আশ! করিতেছি,.-কিন্তু কৈ চল 
দেখি, ইংলঙের বিরাট-সাহিত্য-মগ্ডলীতে গিয়া কেমন করিয়।৷ লিখিয়! 
যশোলাত করিবার আশা করিতে পারি? ইংলগ্ডে মন্গযাসমাঙ্জ সমুদের 
ন্যায় বৃহৎ ও একাকার । সেখানে সামান্য এবং নিয়শ্রেণীর লোকের 
সমাঙ্গে প্রতিপত্তিশালী হইবার আশ। সহজে হয় ন!। ভারতে হিন্দুসমাজ 
সযুদ্রবৎ বৃহৎ, কিন্তু ইংলগের মন্ুষ্য-সম|জের স্টার একাকার নয়। 
হিন্দুসমাঞজজ অনেক বর্ণে বিতক্ত। প্রত্যেক বণ সমস্ত সমাজের তুলনার 


বর্ভেদ ও জাতীয় চবিত্র। ৯১ 


অতি ক্ষুদ্র। অতএব আপন আপন বর্ণের মধো বড় হইবাধ ইচ্ছা! সকল 
হিন্দুরই সহজে হইতে পারে। সীমার ভিতরে সামান্য লোকও বড় 
হইতে পারে, অসীমের ভিতর অসীম-শক্তি-সম্পন্ন বাক্তি ভিন্ন আর কেহ 
বড় হইতে পারে না, বড় হইবার আশাও করিতে পারে না। যে আপন 
বর্ণের মধ্যে বড় হইতে চায়,তাহাকে সমস্ত সমাজের বড় লোকের প্রতি- 
ঘ্বন্দিতার তয় করিতে হয় না, তাহার আপনার বর্ণের যাহারা বড়লোক 
কেবল তাহাদের প্রতিদ্বন্দ্িতারই ভয় করিতে হয়। সে তয় বড় বেশি 
ভয় নয় এবং সেই জন্য এদেশে হিন্দুর ভিতপ্ন অতি নিয়শ্রেণীর মধো 
অনেক লোকে সৎকশ্বের দ্বারা আপন আপন বর্ণের মধ্যে সন্মান ও 
সামাজিক ক্ষমতা লাত করে। দেবালয়, সদাধত, অতিথিশালা, পথ, 
ঘাট, পুক্ষরিণী, সরাই, কুপ,কুঞ্ প্রভৃতি পরোপকারার্থ এবং পারলৌকিক 
হিতার্থ অনেক সৎকন্ম এদেশে হইয| গিয়াছে এবং এখনও কিছু কিছু 
হইতেছে। সকলেই বোধ হয় জানেন যে,এই সকল সহুষ্ঠান উশ্রেণার 
হিন্দুতে বে পরিমাণে করিয়াছে নিয় শ্রেণীর হিন্দুতে ও প্রায় সেই পরি- 
মাণে করিয়াছে। ইংলগ প্রভৃতি দেশে বর্ণতেদ নাই বধশিয়। সেখানে 
জনকতক করিয়া! খুব বড় ব। ভাল লোক হয়। কিন্তু ভারতে বর্ণতেদ 
আছে বলিয়া সমাজের সকল শ্রেণীতে খুব বড় রকমের লোক ন৷ হক, 
অসংখ্য ভাল লোক হয়_অতি নীচ জাতিতেও অনেক আত উত্তম 
লোক দেখা যায়। হিন্দুসমাঁজে অসংখ্য গুতক চগ্ডাল দেখ। যাইতে 
পারে; ইউরোগীর় সমাজে বোধ হয় ছুই চারিটির বেথ নয়, হয়ত 
তাহাও নয়। 

আবার কোন একটি বর্ণের মধ্যে কেহ সংকর্দের ছার। প্রতিষ্ঠাবান 
হইলে সেই বর্ণের মধ্যে অনেকেই তাহার কার্্যের অন্থকরণ করিয়া 
থাকে। নিকৃষ্ট বর্ণ শ্রেষ্ঠ বর্ণকে যে কারণে অনুকরণ কবে ভাহারাও 


৯২ ত্রিধার|। 
সেই কারণে সেই প্রতিষ্ঠাবান লোকের অন্থকরণ করে। অধিকন্ত 
প্রতিষ্ঠাবান্‌ ব্যক্তি আপন বর্ণের মধ্যে বর্ণ-সন্বন্ধীয় ব্যাপারে বেশি 
ক্ষমত। লাত করে বলিয়।, তাহার মাপন বর্ণের লোক ভয়েও তাহার 
ৃষ্ান্তান্থসরণ করে। এই প্রকারে বর্ণ-বিশেষের দ্বারা বর্ণ-বিশেষ ধর্মম- 
পথে পরিচালিত হয়। 

এখন বোধ হয় বুঝা গেল যে, হিন্দুর ভিতরে উচ্চ মধ্যম এবং নিম্ন 
সকল শ্রেণীর লোকের মধ্যে ধন্মচর্ধ্যা এবং চন্িত্রোৎকর্ষ সম্বন্ধে যে 
অপৃঝা পমত্ব। সৌসাদৃণ্ বা 11011101701) আছে, হিন্দুর বর্ণভৈদ 
প্রথা তাহার একটি প্রধান কারণ। তবে কি বর্ণতেদ থাকিয়! যাইবে, 
বর্ণভেদ প্রথ| উঠান হইবে ন1৫ বর্ণভেদ প্রথা থাকিবে কি ন| বপিতে 
পারি না, বর্ণতের প্রথ| উঠান উচিত কি না, তাহাও এপ্রবন্ধে বলিতে 
প্রস্তুত নহি। এই পর্য্যন্ত বলিতে পারি যেকালে বর্ণভেদ প্রথার কি 
হইবে, তাহ| এখন কাহারো বলিবার সাধ্য নাই। যাইবার হর, 
সে প্রথা যাইবে, না যাইবার হয় থাকিবে; তিন্ন আকারে থাকিবার 
হয়, তিন্ন আকারে থাকিবে । আমরা যথার্থ ই দৃষ্টিহীন এবং বুদ্ধিহীন। 
এত বড় সামাজিক কথা মীমাংসা! করিবার ক্ষমতা আমাদের নাই। 
অতএব বর্ণভেদ প্রথার কি হইবে একথার মীমাংসা করিবার চেষ্টাও 
করিব না। তবে এই পর্য্যন্ত বলিব যে, শুধু উপদেশবাক্যে বা উ- 
ভাবের জোরে সমাজকে বীধিয়। রাখা যায় না। উপদেশবাক্য উচ্চ 
প্রকৃতির লোকের জন্য-_-উচ্চভাব উচ্চদরের লোকের জন্ত। কিন্তু 
সমাজ শুধু উচ্চদরের লোক লইয়া নয়, প্রধানতঃ সামান্ধ লোক লইয়াই 
সমাজ। কিন্তু সামান্ত লোক শুধু উপদেশে আবদ্ধ হয় না, উচ্চভাবে 
মঞ্জিয়। উচ্চভাবে জীবন যাপন করিতে পারে না। সমাজকে বাধিতে ও 
সদাচার সম্পন্ন করিতে হইলে, মুখের উপদেশও চাই, উচ্চ ভাবও চাই, 


বর্ণভেদ ও জাতীয় চরিত্র। ৯৩ 


আবার বর্ণভেদ, পারিবারিক শাসন গ্রসৃতি ঠেকাঠোকাও চাই। মান- 
ষকে যেমন উপদেশ দিয়া এবং উচ্চশাবের তরঙ্গের মধো ফেলিয়। দিয়। 
ভাল করিবার চেষ্টা কর। চাই, আগার ব্যবহার সামার্জিক প্রথা ও অনথু- 
্ান প্রভৃতি ঠেকাঠোক। দিয়াও তেমনি ভাল করিবার চেষ্টা করা চাই। 
বর্ণভেদ ক্রিয়াকাও প্রভৃতি সকল প্রকার ঠেকাঠে|কা ফেলিঘ। দিয়া গুধু 
উচ্চ উপদেশ ও ভাবের উপর সমাজ দাঁড় করাইবার চেষ্টাও ভইয়। 
গিম্াছে। বুদ্ধদেব একবার সেই চেষ্টা কবিয়াছিলেন। চৈতনাদে 
আর একবার সেই চে্ট। করিয়াছিলেন । কিন্তু উভয় চেষ্টাই বিফঞ্চ 
হইরাছে। বৌদ্ধপমাজ এদেশে আর নাই ধপিলেই হয়, আর বঙ্গের 
সাধারণ বৈন্গব, চৈতন্ঞদেবের কলঙ্কের কথ! হইয়া দাড়াইয়াছে । 
চৈতন্যদেবের পরম পধিঞ বিশববাগী প্রেম নিক প্রেমে গরিণত ইউ. 
যাছে! তাই বলি যে, শ্রধু উচ্চ উপদেশে বা তাবে সমাজকে বাধিয়। 
সৎপথে রাখ! যায় না। সমাজকে বাধিতে বা সংপথে রাখিতে হইলে 
উচ্চ উপদেশ ও উচ্চ ভাব যেমন আবগ্যক আগার বাবহার প্রথা প্রণ|লা- 
রূপ সামাজিক ঠেকাঠোকাঁও তেমনি আবগ্যক। ভাঁঈ উপসংহারে একটি 
কথা বলিতে হইতেছে । দেখিতেছি, এখন আখ|দের মধো কেহ কেহ 
বর্ভেদ প্রথ। ছাড়ি়। ইংরাজদের ন্যাম একাকার ভাব অবলদধন করিতি- 
ছেন। তাহাদিগকে বলি যে, তাহারা যদি বর্ণভেদ প্রথাকেই ঘখার্থ ই 
বড় অনিষ্টকর বণিয়। বুঝিয়া থাকেন, তবে সে প্রথা ছাড়িয়। দিয়া ভালই 
কবিয়াছেন। কিন্তু তাহার। যেন শুধু উচ্চ উপদেশ বা ৯ ভাবের উপর 
নির্ভর করিয়া থাকেন না, কেন না তাগা হইলে তাহাদের মমাঙ্জ টিকিবে 
কিনা সন্দেহ, সৎপথে কিছুতেই থাকিবে না। অতএব জ্ঠাারা যেন 
সামাজিক ঠেকাঠোকার অনুসন্ধান করেন এবং যত শীঘ্র পারেন, ঠেক- 
ঠোক। প্রয়োগ করেন। আর আমাদের সমস্ত হিন্দু জাতির সম্বন্ধে এই 


৯৪ ত্রিধারা। 

কথা বলিতে চাই ষে, কালে আমাদের বর্ণভেদ প্রথ| না থাকিতে পারে। 
ন| থাকিবাব হইলে, কখনই থাকিবে না, এবং তখন সে প্রথাকে রাখি- 
বার চেষ্টা করিলে আমাদের অমঙ্গল বই মঙ্গল হইবে ন!। যদি সে প্রথা 
না থাকে, অথবা আবণগ্তকমত পরিবন্ঠিত করিয়া! লওয়া না চলে, তবে 
বড়ই য় হয় ষে, সুদুর ভবিষ্যতে আমাদের বংশোদ্ভূত মহাপুরুষদিগকে 
সামাজিক ঠেকাঠোকার জন্য ব্যতিব্যস্ত হইতে হইবে, এবং সামাজিক 
ঠেকাঠোক। না মিপিলে পবিত্র আধাভূমির পবিত্র আখ্য। ঘুচিয়। যাইবে 
“এবং অপবিত্র আধ্যভূমিতে সেই মহাপুরুষদ্িগকে কোটি কোটি ধর্মহীন 
চরিত্রত্রষ্ট পিশীচের সহিত এক বিকটাকার সমাজে কোন মতে দিন 
ঘাপন করিতে হইবে। 


দেব-ধন্ধী মানব | 


স্্পার্থীএউিপ সি, টিপস 


দিন রাত্রি, আলো অন্ধকার, শুরুপক্ষ কৃষ্ণপক্ষ, সুখ দুঃখ, তিক্ত 
মধুর, শীতল উষ্ণ, পৃথিবীর ছুইটি দিক, ছুইটি রূপ, ছুইটি ভাগ। ইহার 
মধ্যে একটি মাত্র দেখিলে পৃথিবী দেখা হয় না; পৃথিবীর অর্দেকও 
দেখ! হয় না। যে গুধু তিক্তরস আস্বাদন করিয়াছে কখন মধুর রস 
আস্বাদন করে নাই, সে তিক্তরসও আস্বাদন করে নাই। অতএব 


স্প্পেপপীপ ৩০৯পপপাপাশীশীপিস্পীতশি কাত ও শা ও শশা 





০৬৬ আলাপ আপা" সপ 


* নবজীবনে অক্ষয় বার কসম মানব" এই নামে একটি চমৎকার প্রবন্ধ 
লিখিয়াছিলেন । সেই প্রবন্ধটি পড়িয়া আমি এই প্রবন্ধটি লিখি। অক্ষয় বাবুর 


ব্ধটি পরিশিষ্টে দিলাম । 





দেব-ধন্মা মানব। ৯৫ 


পৃথিবী বুঝিতে হইলে তাহার ছুইটি দিকই বুঝা আবশ্ক, একটি দিক 
মাত্র বুঝিলে তাহার কোন দিকই বুঝ। হয় না। কিন্তু পৃথিবীর যেমন, 
মান্থুষেরও তেমনি ছুইটি দ্রিক আছে। একটি তাল দিক, একটি মন্দ 
দিক। মানুষের পদতলে পুথিবা, মানুষের মন্তকোপরি স্বর্থ। তাই 
বুঝি মানুষ এক দিকে পশু, আর একদিকে দেবতা | কিন্তু কারণ 
ধাহাই হউক, কথাট। ঠিক যে মানুষ এক ধিকে গশু, আর এক দিকে 
দেবতা । অতএব মাগুষকে বুঝিতে হইলে তাহার পগুধন্মও বুঝ| চাই, 
দেবতা-ধশ্মও বুঝ! চাই। অক্ষয় বাবুর কল্যাণে পাঠক পশু বা জন্তধন্মান 
মানব দেখিয়াছেন। এখন তাহাকে দেব-ধধঁ মানব দেখাইব। 

জন্তধমমী মানবের ন্যায় দেব-ধন্মী মানবও নানা শ্রেনীর ও নানা- 
প্রকৃতির । অন্ব-প্রকৃতিও যেমন বনবিধ, দেব-প্রকুতিও তেমনি বহু- 
বিধ। জন্তুর মধ্যে সর্প, বৃশ্চিক, সিংহ, ব্যান, শুগাল, কুকুর, মার্জার 
প্রভৃতি সকলে ভিন্ন ভিন্ন প্ররূতি-সম্পন। দেবতাপিগের মধ্যে বন্ধা, 
বিধু। মহেখর, ছুর্গা, কালী, জগদ্ধাত্রী, লক্ষ্মী, সরস্বতা, কান্তিক, গণেশ 
প্রভৃতি সকপে হিম ভিন্ন প্র্কৃতি-বিশিষ্ট । অতএব ন্-ধন্মী মন্ুষ্যের 
মধ্যে সকল রকমের মনুষ্য যেমন বর্ণনা করিঘ। উঠ! যায় না, দেব-ধন্মী 
মনুষ্যের মধ্যেও তেষনি সকল রকমের মন্ুষ্য বর্ণন করিয়া উঠা যায়,ন। 
ফলতঃ সকল রকম বর্ণনা করিবার আবশ্যক ঠাও নাই । উদাহরণ স্বরূপ 
দুই তিন রকমের দেব-বর্মী মানুষের কথা বলিলেই পাঠক সকল রকমের 
দেব-ধন্ধী মানুষ ঠিক করিয়া লইতে পারিবেন। আতএব তাহাই 
'করিব। 

- তত্র অননপূর্ণা-ধন্মী | 

জগন্মাতা অন্পূর্ণা জগৎকে অন্ন দিয়। রক্ষা করেন। মনুষ্য মধ্যেও 

'অন্নপূ্ণ আছে। 


৯৬. + ত্রিধারা ৷. 


এই সেদিনকার কথা বপিঠেছি, সেদিন তুমি আমিন একটু একটু 
দেখিয়াছি-_সেইদিনকার সেই পিতামহ ঠাকুরের কথ! বলিতেছি। 
পিতামহ ঠাকুরের গুহে লোক ধরে না-স্ত্রী পুল কণ্তা তাই ভাইপো! 
আছেই ত। কিন্তু আরো যে কত মাছে, তাহ| বলিতে পারি না। 
আহা ! জ্ঞাতি কুটুশ্দের মধ্যে স্ত্রী বল পুকষ বল, যে যেখানে নিরন নিবা- 
শ্রয হইয়ান্ছে, সেই আমার পিতাঁমত ঠাকুরের গৃহে পুলকন্ত1 অপেক্ষা ও 
প্রিয়, গহদেবত। অপেক্ষাও সমীর, গুরুদেব অপেক্ষাও সন্মানিত। 
পিতামহ ঠাকুরের বেশভুযা নাই--ক্টাহার পায়ে একটিযোড়া খড়, 
পরণে এক খানি থান কাপড়, স্বন্দে একখানি সেইরূপ উত্তরীয়। তাহার 
ভোগবিলাস নাই-তিনি গাঁড়ীখোড়। কখনও চক্ষে দেখেন নাই, 
আতর গোলাপের নাম শুনিয়ছেন মাত্র ; তোজন করবেন আশ্রিত অনাথ 
অনাথারা য| তাই, তাহার চেয়ে যন্দ ত ভাল নয়। কাহার বিষয় 
সম্পদের ভাবনা নাই-তিনি মনুষা মধ্যে অন্নপুর্ণা-তীাহার একমাত্র 
ভাবনা, কিসে উাহার সেই অন্নের কাঙ্গানগুলি অন্ন পাইবে । তিনি 
সকলের পেটের জাল বোঝেন, কিপ্তু তীহাঁর আপনার পেটের জালা 
নাই। বেল! দুই প্রহর হইয়াছে, তখনও তিনি আহার কবেন নাই, 
কেন না. তখনও তিনি অনুসন্ধান করিতেছেন, পাড়ার হাড়ি মুচি 
ৈবর্থের মধো কাহবে। অন্ন ছুটল কি না।. যাহার অন্ন যুটে নাই, 
তাহাকে অন দিয় তবে আপনি বেল! প্রায় তিন প্রহরের সময় স্বয়ং 
এক মঠা ভক্ষণ করেন। তিনি মন্কুধা মধ্যে অনপুর্ণা। তেমন অন্প- 
পূর্ণ আমর। আর দেখিব না। আমাদের সে অনপুর্ণীর পুরী ভাঙ্গিয়া 
গিয়াছে । রা 

আর সেই বাঙ্গ দিদির কথা যনে পড়ে কি? সেই অসামান্ত: 
বূপলাবণাসম্পন্া। সেই কালের ছায়া-যাখ! বৃক্তপপ্ন-রূপিণী বাল-বিধবা 
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বাঙ্গাদিদিকে মলে প্রড়ে কি? যদি মনে না! পড়ে তবে সেই কৈলাস- 
বাসিনী ভিখারী ভূতনাথের অন্নপূর্ণাকে মনে কর, তাহ। হইলেই 
বঙ্গের সেই বালবিধরা রাঙ্গার্িদিকে মনে করা হইবে । “তিনি যখন শুন্র 
পটবস্ত্র পরিধানে আলুখানু কাল কেপরাশি কগালের উপর তাগে এল 
বন্ধনে, রাঙ্গা হস্তে দববী ভবিয়। গৃহপ্রঙ্গণে শত শত বালক বালিকাকে 
স্বহস্তে অন্নবিতরণ করিতেন, সকলে কানাকানি করিত যেন সাক্ষাৎ 
অন্নপূর্ণা অবতীর্ণা হইয়াছেন! বিবাহ রান ক্রিয়াকলাপ সমপ্ত গৃহকার্ধা- 
নির্বাহকারিণী রাঙ্গা! ঠাকুরাণীই প্রধান তাগারিণী ছিলেন; তিনি নিজ , 
হস্তে যাহাকে যাহ! দিতেন, তাহাই তৃপ্তিকর ;.তাহার দ্বি্ণ অপযের 
হস্ত হইতে প্রাপ্ত হইলেও কেহ মুখী হইত না। আম হউক ব। কুল হউক 
রাঙ্গাঠাকরুণ বাটিয়া না.দিলে কাহারো মঞ্চুর নাই । আজ অন্মেক, কাল 
তুলা, পরশ্ব সাবিত্রীরতদানে রাঙ্গাদিদির রাঙ্গ! তব নিয়ত ম্লান মুখটি 
কখন কখন প্ররুল্লতায় উচ্ছল হইত। ন্বয়ং নিঃসন্তান, কিন্ত দেশের 
ছেলে তাহার সন্তান ছিল বলিলে অত্যুক্তি হয় ন! * 1” 

এরাগদিদিকে ঘে মানবী বলে, দেবতা কাগাকে বলে সে জানে 
ন|। হিন্দুর গৃহে গিয়। অনপূর্ণান্ূপিণী হিন্দুধিধবকে দেখিলে সে 
প্রকৃত দেবতছ্ধ শিখিতে পারে; রাঙগাদিদির হ্যায় অন্রপূর্ণণ এখনও 
আমাদের ঘরে আছে। তাই আমর। এখনও একেণারে উৎসন্ন হই 
নাই। তাই বিষ এখনও আমাদিগকে পালন করিতেছেন এবং বিষ 
পালিত বিশে আমাদের এখনও দাড়াইবাৰ স্থান আছে । ভাই মনুষ্য 
মধো আমাদের মনুষ্য বপির। এখনও ক মান সগ্্রম খছে। 


পথ পপ পর ও আপ ০৩ নি জট 





পসরা 





টু টাধারী র রোজনা, না নাখক গত হের ৬ ৬৮ ৮211 রাঙ্গা দিদত কাপর কলণা নয়, 
এক নময়ে একটি সন্ান্ত পরিবারে রাঙ্গাবিপি যথার্ঘই জীবিত ছিপেদ। একথা আমর! 
জানি। রাঙ্গাদিদির আনল, নাম হিল মননর্ণা ।' 


৯৮ ত্রধার]। 


আমার মেজকাকা আর একটি অন্নপূর্ণা। মেজ কাকীর বয়স 
চণ্লিশের বেশী, কাঞ্চনের স্যার বর্ণ পাতলা দ্বিপছিপে, যেন ক্ষ 
চাপ|ৰ কপিটি। মেজকাকা গৃহের মধ্যে একজন গৃহিনী; কিন্তু অর্ধাব- 
গুঠনবতী, ছেলেপুণেরাও তাহার মৃুপখানি ভাল করির। দেখিতে পার 
না। মেঙজপাবার গল। নাই, তিন এখনও আনে আস্তে ফিম্‌ ফিন 
করিয়। কথ| কন। মেঞ্জকাকীর ছেলেপুলে নাই। মেজকাকীর ঝাড়! 
হাত প। কিন্ত মেজ্কাকীর ঘরে ছেলে ধরে না: ঘোবেদের ছেণে, 
,মিএদের ছেলে, সরকারদের ছেন্ে, গ্রামের সকলের ছেলেমেরে মেজ- 
কাকীর থরে সদাই ছেলের হাট; মেঞ্জকাকী কোন ছেলেকে খাওয়াই- 
তেছেন, কেন ছেলেকে পরাইতেছেন। কোন ছেলেকে ঘুম পাড়াইণে- 
ছেন, কোন ছেলের গ!মুছাইয়। দিতেছেন। মেজকাকী উপর হইঠে 
নীচে যাইতেছেন, সঙ্গে সঙ্গে পাঁচ সাতট। ছেলে যাইন্ডেছে ; নীচে হইতে 
উপরে আমিতেছেন। সঙ্গে সঙ্গে পাঁচ সাতট। ছেলে অসিতেছে। মেজ- 
কাকী ঠাকুর প্রণাম করিতেছেন, তাহার এপাশে ওপাশে সামনে পিছনে 
ছেলের পালও 'ঠাকুল বাল কল" বলিয়। টিপ. টিপ করিয়া ঠাকুর প্রণাম 
করিতেছে । রাত্রি এক প্রহর, তখনও মেজকাকীর ঘরে পাচটা ছেপে । 
মেঞ্জকাকী তাহাদিগকে দুধ খাওয়াইয়। গুন্‌ ওন্‌ স্বরে গান গাইয়া ঘুম 
পাড়াইলেন, ছেলেদের মায়েরা আসিয়৷ তাহাদিগকে লইয়া গেল। 
একটি ছেলে মেজকাকীর ঘরেই রহিল। সে ছেলেটা বড় ছুরস্ত এবং 
তাহার মার অংর পাঁচটা! ছেলে আছে। তাহার ম1 তাহাকে মেজ- 
কাকীর কাছে রাখিয়৷ বাচিল। মেজকাকীর একটি পয়সা খরচেরও 
দরকার নাই । কিন্ত খেলানায় ও সন্দেশ মিঠাই খৈ বাতাসায় তাহার 
মাসে পনর ষোল টাকা ব্যয় হয়। মেজকাকা৷ একটু একটু আফিন 
থান, তাই তাহার প্রতিদিন সেরটাক্‌ ছধের দরকার, তার বেশি 
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নয়; কিন্তু প্রতিদিন তাহার ঘরে পাঁচ ছয় সের দুধ খরচ হয়। মেজ 
কাকীর ঝাড় হাত পা, কিন্তু দিনে রেতে স্টাহার অবকাশ নাই--এমন 
কি, মেজকাকা পাচ বার চাহিয়াও একবার এক ঘটি জম পান না। 
মজকাকী জগদ্ধাজী,যাহার ধাঞীর আবশাক সেই তাহার কাছে আসে। 
(তিনি অনপূর্ণা ; প্েহের তিথারী শিশুকে তিনি দিবারাতি হেই সবধ। 
পান করান। 

আর এ ছোট দাদা? উনিও অন্পুণ]। দশ খর জ্ঞাতিন মধো 
উনিও এক ঘৰ। কিন্তু এক ঘর হইয়াও উনি সকল ঘরেই সমান! 
আপনার ঘরেও ধেষন, ভ্ঞাতির ঘরেও তেষনি। ওর আপনার ছেলে 
মেয়ে ভাই ভাইপোও যেমন, জ্ঞাতির ছেলে মেয়ে ভাই ভাইপোও 
তেমনি । ছ্ঞাতি সখা হইলে ওর সখ উপির। উঠে। জ্রাতির। কষ্ট 
পাইলে, ওর প্রাণ কািতে থাকে । ছাতিও যেমন ওর আপনার গ্রাম 
দ্ধ লোকও তেমনি ওর আপনার। উনি সকলেরই ছোট দা্দা। 
বাঁপও উহাকে ছোট দাদ বলে, ছেপেও উহাকে ছোট দাদা বলে। 
উনি 'কোম্পানির ছোট ধাধা? | ওর গুণে সমগ্ত গ্রাম থানি একটি 
কোম্পানি-এক পথে চলে, এক সুরে কাদে, এক স্বুবে গায়। 
উহাকে ধরিয। গ্রাযখানি বাচিয়া আছে। উনি গ্রাম খানির প্রাণ। 
উনি গ্রামের অরপূর্ণা। কিন্ত হায়! টাকে এখন আর বড় দেখিতে 
পাই না। তখন বঙ্গের গাষে গ্রামে কোম্পানির দাদা, কোম্পানির 
কাকা দেখিতে পাইভাম। এখন আর পাই না। বঙ্গদেশ এখন দেবতা- 
শন্য হইতেছে । সত্যই বঙ্গে দুর্দিন উপস্থিত হইয়াছে! তুমি বন্ধীয় 
প্রাচীন সমাজের কতই নিন্দা কর এবং বলিয়! থাক যে, ইংরাজি শিক্ষার 
প্রভাবে সে সমাজ অনেক উন্নতি লাভ করিয়াছে। কিন্তু সহত্র দোষ 
সন্কেও সে সমাজে দেবতা ও দেব-চরিত্র ছিল। সে দেবত! ও দেব-চরিত্র 
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হারাইয়া তোমাদের যে ক্ষতি হইয়াছে, তোমাদের কথিত উন্নতি তাহার 

এক শতাংশও পুরণ করিতে পারিবে না। বুদ্ধি বল, বিদ্যা বল, চবিত্রের 
সমান কিছুই নয়। আমরা সেই চত্রিত্র হারাইতেছি। বিধাতা জানেন 
আমাদের উন্নতি হইতেছে কি অবনতি হইতেছে । 


_ তত্র দিকপালধন্মী। 


, |হদুশাস্ে ইন্দ্র, চত্্, বায়ু, বরুণ প্রভৃতি দিকপাল দেখিতে পাই। 
সকল দিক রক্ষিত না হইলে কোন দ্িকই থাকে না। আপনার দিকও 
যায়। সেই জন্য দিকপাল চাই। মনুষ্য মধোও দিকপাল ধন্মী আছে। 
গদর্ন ও গাবিবল্দি উচ্চ শ্রেণীর দিকৃপাল। গর্দন ষখন সুদ্ধানে ও চীন 
দেশে যান, তখন দ্রিক রক্ষার্থ দিকৃপাল স্বরূপ গিয়াছিলেন। গারিবলি 
যখন গান্বেতার রিপবংলিকের পক্ষে যুদ্ধ করিতে ষান, তখন তিনি দিক 
রক্ষার্থ দিকপাপ স্বরূপ গিয়াছিলেন। একট। দিক যখন জপ্সিয়। যাইবার 
উপক্রম হয়, তখন দিকপাল বরুণ যেমন বারিবর্ষণ করিয়৷ সেই দ্দিকট। 
রক্ষা করেন, তেমনি পৃথিবীর ছুইট| দিক যখন উৎসন্ন হইবার উপক্রম 
হইয়াছিল, তখন গৰ্দন ও গাবিবন্দি দিকপাল স্বরূপ সেই সেই 
দিক রক্ষ। করিতে গিয়াছিলেন। কিন্তু অত বড় দিকপাল পৃথিবীতে বড় 
কম। সামান্ঠ সংসারধম্মী মানবের অত বড় দিকৃপালের কথা শুনিয়াও 
বিশেষ লাত নাই | অতএব সমাজে নিত্য যে সব ছোট ছোট দিকপাল 
দেখিতে পাওয়া যাঁয়'তাহাদের কথা বলাইতাল। আগে আমাদের সমাজে 
তেমন ছোট ছোট দিকপাল অনেক ছিল। রঘুনাথ দিব্য জোয়ান পুরুষ 
বয়স ৩০।৩৫। রঘুনাথ অসহায়ের সহায়, ছূর্বলের বল। তোমার 
বাড়ীতে আজ একটি বৃহৎ ক্রিয়া।. তোমার লোকবল নাই। রঘুনাথ 
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আসিয়। তোমার জিনিসপত্র ক্রয় করিয়া! দিল,ঘরবাড়ী পরিষ্কার করাইয়া 
দিল, চালাচুন্লী গ্রপ্তত করাইয়৷ দিল, লোকজন খাওয়াইয়। দিল। দশ 
দিন ধরিয়! রঘুনাথ এই সব করিল। তুমি রদূনাথকে আশীব্বাদ করিলে 
বঘুনাথ তোমাকে নমস্কার করিয়া গিয়া তাহার পর দিন হইতে আবার 
এ সিংহ মহাশয়ের কন্যার বিবাহের আয়োজনে প্রত হইল। রণুনাথ 
চিরকালই এইরূপ করে-শ্রান্তি নাই, ক্লান্তি নাই, অহঙ্কার নাই, অতি- 
মান নাই। রঘুনাথকে কি কখনও দেখ নাই? এ যে মিত্র মহাশয়ের 
মাতৃত্রান্ধে এ প্রশস্ত প্রাঙ্গণে সহস্রাধিক লোক একেবারে তোঙ্জন করিতে 
বমিয়াছে, আর এ যে রঘৃনাথ--যুব। রদৃনাথ, দীর্ঘাকার রঘুনাথ, বণিষ্ 
রধুনাথ-_কোমরে গামছা বাঁধিয়া পৌষ মাসের দারুণ শাতে ঘন্মাক্ত 
কলেবরে অন্থুর-বিক্রমে এ সহাধিক ভোক্তাকে অন্ন বাপ্রন ক্ষীর দধি 
মিঠাই খেচুর রসকরা মো পরিবেশন করিতেছে, প্রশস্ত প্রাঙ্গণ তাহার 
পদ তরে টপমল করেতেছে, বল দেখি, রথুনাথ যথার্থই অগ্রি ইন্দ্র বামু 
বরুণের গ্ঠায় দিকপাল কি না? আবার মিত্র মহাশয়ের অন্দরে যাও-_ 
সেখানে রধুনাথের মাকে দেখিবে, তিনিও এক দিক্পাল। হুর্য্যোদয়ের 
পূর্বে নান করিয়া তিনি রন্ধন আরম্ত করিয়াছেন। দ্বাদশট] চু্লী জলি- 
তেছে, রঘুনাথের ম। রন্ধন করিতেছেন। বেল৷ তৃতীয় প্রহর অতাঁত, 
এখনও রঞ্ধন করিতেছেন। কোমরে অঞ্চল জড়ান, মন্তকোপরি কেশ 
চুড়ার আকারে বাধা, যুখ বক্তবর্ণ, শরীর ঘর্মাক্ত--এখনও রপুনাথের ম| 
অসীম উৎসাহে অসীম তেজে রন্ধন করিতেছেন। মিএবাড়ার গুহিণা 
বারংবার বলিতেছেন_“বঘুর মা, এক ফৌটা চিনির পানা গলায় দিয় 
যাও।” বূবুর ম! এখন উন্মাদিনী, সে কথায় তাহার কাণ নাই । ধল দেখি, 
রঘৃনাথের ম। যথার্থ অগ্নি ইন্দ্র বাু বরুণের ন্ঠায় দিকৃপাল কি না? 
দিকৃপাল-ধন্ীকে দিবাভাগে কেহ তাহার আপন বাড়ীতে দেখিতে 


১৩২ ভ্রিধারা। 


পাঁয় না। পূর্বাহে হউক, অপরাহে হউক, যখনই হউক, রদুনাথের 
বাড়ীতে গরিয়! রপুনাথকে ডাকিলে ; রঘুনাথের সাড়াশন্দ পাইবে না। 
আবার ডাঁকিলে, একটি ছেলে আসিয়। বলিল--বাঁবা বাড়ীতে নাই, 
ঘোষেদের বাড়ীতে আছেন। ঘোষেদের বাড়ীতে গিয়া দেখিলে রঘূনাথ 
উয়ানশালার ভোক্তার সংখ্য। ধরিয়া মিষ্টাননের পরিমাণ ঠিক করিতে- 
ছন। রদুনাথ কখন্‌ একটিবার বাড়ীতে আসিয়। চাৰিটি ভাত 
ধাইয়| যায়, কেহ জানে না_কেহ বলিতে পারে না রাত্রিকালে 
দিকৃপালধন্্মীর নিদ। বড় কম। যে লগিদাটুকু হয়, তাহাঁও কাক-নিদ্রাব। 
একটা টিকৃটিকির শব্দে সে নিদ্রা ভাঙ্গিয়া যায়। নিদ্রায়ও দ্বিকৃপাল- 
নবীর কর্ণ চারিদিকে । রাত্রি ঘোর অন্ধকার, আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, টিপ 
টপ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে, মেঘ গঞ্জন করিতেছে, বিদ্যুৎ চম্কাই- 
তছে। দিকৃপাল রঘুনাথ ৃমাইয়াও জাগ্রত! রোদনধবনি শুনিয়া 
|ঝিলেন, অনাথ! হরসুন্দরীর পুত্রটি প্রাণত্যাগ কৰিয়াছেন। অমনি 
ঁধ্যা ত্যাগ করিয়া আপনার ন্যায় আরে! ২৩টি দ্রিকৃ্পালকে ডাকিয়া 
নইয়। গিয়া, মৃত পুত্রটির সংকার্ধা করিয়া আসিলেন। রদুনাথ দিকপাল 
'ব কি-_রঘুনাথ দেবতা। কিন্তু রঘুনাথকে আর বড় দেখিতে পাই 
1 বথুনাথ সত্য হইয়া কিছু সৌখিন হইয়াছেন। বরবুনাথ এখন 
সর্ধত্র উ“কি ঝুঁকি মারেন, কিন্তু ঘাড় পাতিবার ভয়ে কোথাও আর 
দেখা দেন না। রঘুনাথ এখন বাবু । আমাদের কি কম উন্নতি 
হইয়াছে! 


_ তত্র নারায়ণ ধন্মী। 


অনন্ত শয্যা-শায়ী নারায়ণ স্বয়ং কিছু করেন ন।। তিনি সেই অনন্ত 
শষাঁয় শয়ন করিয়া এক রকম নিদ্রিত বলিলেও হয়। সব জানেন, সব 
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দেখেন, কিন্তু নিতরিত। দেবতারা ষখন বিপদে পড়েন, কি করিলে বিপ- 
দের শান্তি হয় ঠিক করির়। উঠিতে পারেন না, তখন সাহারা নারায়ণের 
নিকট গমন করেন, এধং কাহার পরামর্শ লইয়া বিপদ খণ্ডন করেন! 
গামবদ্ধ গুরুচরণ সরকার মহাশয় ও নারায়ণ-পশ্মী। উহার বড একট। 
নঢ়া চড়ানাই। দিব. বাণ সেই বহিব্বাটীর বৈটকখানার ঘরটির তিতর 
বসিয়। আছেন: একখানি মাছ্ধবের উপর একখানি ক্ষুর্দ তোষক, 
তদ্ধপরি বসিয়া আহছেন। সম্মুখে একট হু'ক।, তাহাতে একটি পাতার 
নল । এক পাশে একট জলপার, তছ্ছপরি এক খানি পাট-করা গাম্ছ। 
থরের দেয়ানে দুই চারিখাণি ঠাকুর দেবতার পট। থকে সর্বদাই ছুই 
একটি লেক আছে! গ্রামের ছোট বড় সকলেই তাগার নিকট পরামর্শ 
লইতে আইসে। তিনি গ্রামের মধ্যে সর্বাপেক্ষ। পাচীন ও প্রবীণ এবং 
গ্রামের সকল লেকের সকণ কথাই জানেন। তিশি গামের মধ্যে 
গ্রামের সবধজ্ত ও গ্রামের প্রিকালচ্ছজ পুরুষ । তাই সকলেই তাহার 


জানেন, তাহারাও ঠাহাকে সকল কথা খুলিয়। বলে, তাহার নিকট 
হইতে কোন কথ। গোপন করে না, গোপন করা আবশ্তরক মনে করে 
না। তীহার নিকট হইতে গোপন করিবার কোন কথাও তাহাদের 
নাই। যাহারা শান্ানথলারে ও গ্রামরুদ্ধদিগের দৃষ্টান্ত ও উপদেশানুসারে 
সংসার-ধর্ম করে তাহাদের কাহারো নিকটে গোপন করিবার কোন 
কথা থাকে না। তাই গ্রামরদ্ধ সরকার মহাশয় বাল্যকাল হইতে তাহা- 
দের সকলের সকল কথা জানিয়া আসিম্বাছেন এবং তাহার পিভৃপিতা- 
মহের নিকট তাহাদের সকলের আগেকার সকল কথ! শুনিয়াছেন। 
এখনকার মতন লে'কের ঘরের কথ! জানিয়। তাহাদের কুৎস! রটাইবার 
জন্য জানেন নাই: সদুপদেশ দিয়া তাহাদিগকে সৎপথে রাখিবেন 


১০৪ ভ্রিধার]। 


প্ম্পা পিল শন পর তত শাছি শা পাঁচ কী লী কা" শি পোসপা পিছ লাশ শা স্পনর্টিল সপন শা শি” পাল লস সসিপাটিলা দিপা সীল পাস পিসি সি 


বলিয়া তাহাদের ল সকল ৷ কথা জানিযাছেন। তাই তাহারাও তাহার 
কাছে কোন কথা গোপন করে না এবং তিনিও সকল কথ শুনিয়। 
ঠিক পরামর্শ দিয়া তাহাদের অশেষ কল্যাণ সাধন করেন। সর্বজ্ঞ ন। 
হইলে বিধাত। হওয়। যায় না। নারায়ণ সর্ধজ্ঞ বলিয়। জগতের বিধাত। 
এবং দেবতারাও তাহার নিকট ঠিক পরামর্শ পান। গ্রামবৃদ্ধ সরকার 
মহাশয়ও গ্রাম সন্বন্ধে সর্বজ্ঞ। তাই তিনি গ্রামের বিধাত। এবং গ্রামের 
সকল লোকই তীহার নিকট ঠিক পরামর্শ পায়। সামান্ঠ সংসারী 
লোকের পক্ষে তেমন একটা বিধান বা পরামর্শদাত। থাক কি কম 
স্থখ ও সৌভাগ্যের কথা? 

আমর লেখাপড়া করিতেছি, গাড়িঘোড়া চড়িতেছি, পুস্তক প্রবন্ধ 
লিখিতেছি, সমাজসংস্কার করিতেছি, সংবাদপত্র লিখিতেছি, এখানে 
যাইতেছি ওখানে যাইতেছি, সভা সমিতি করিতেছি, বড় বড় বন্তৃতা 
করিতেছি। এত তাড়াতাড়ি এক কাণ্ড করিলে সকল দেশে সকলেরই 
মনে হয়, কতই উন্নতি করিতেছি। কিন্তু একবার নিশ্বাস ছাড়িয়৷ 
স্থির হইয়া বসিয়! ভাবিয়৷ দেখা উচিত যে, আমর প্ররুত পক্ষে উন্নত 
হইতেছি, না অবনত হইতেছি--আমাদের মধ্যে যে দেবচরিত্র ছিল, 
যে দেবচরিত্র মানুষের সর্বোৎকৃষ্ট সম্পদ ও আভরণ, সে দেবচরিত্র 
লয় প্রাপ্ত হইতেছে, কি পুর্বাপেক্ষ। স্ফুত্তি লাভ করিতেছে । আমি 
কিছুরই বিরোধী নহি--গাঁড়িঘোড়া, পুস্তকপ্রবন্ধ, সমাজ সংস্কার, 
সভাসমিতি . কিছুরই বিরোধী নহি। কিন্তু সে সমস্ত পুর্ণমাত্রায় 
পাইয়াও যদ্দি সেই দেবচরিত্র হারাই, তবে অবস্তই বলিব, আমাদের 
সে সব পাওয়া বৃথ। হইল। সে সব পাইয়া আমাদের লাত কিছুই হইল 
না, বরং মন্ম্ঘাতী ক্ষতি হইল। : 


০ 


পাপপুণ্য। ১০৫ 


পাপপুণ্য । 


পুণ্য কিসে হয়, পাপ কিসে হয়, এই প্রশ্ন আজকাল কাহারো 
কাহারো মুখে শুনিতে পাওয়া যায়, দশ পনর বৎসপ্ন পুর্বে বড় একট! 
শুনা যাইত না। এখন ধাহারা। এ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেন তীাহার৷ পূর্বের 
প্রশ্নকারিদিগের ন্যায় তক করিবার জন্য জিদ্রাস। করেন না। পাপ- 
পুণ্যের প্রকৃতি বুঝিয়। ধর্মপথে চলিবার বাসনাতেই জিজ্ঞাস। করেন 
বলিয়া বোধ হয়। তাঁকিকের সহিত ধম্ম সন্বন্ধায় কোন কথাই চলে না, 
এবং বোধ হয় যে কোন কথাই হওয়াও উচিত নয়। ধন্মকথাকে তর্করূপ 
ীড়া। বা কৌতুকের বিষয় হইতে দেওয়। অধশ্ম। ধন্মপিপাস্ুর সহিতই 
ধন্মকথা কহিতে হয়। অতএব ধীঁহার৷ ধশ্মপিপাসু হইয়। পাপপুণ্যের 
প্রকৃতি বুঝিতে ইচ্ছা করেন তাহাদিগের জন্যই এই প্রবন্ধটি লিখিলাম। 

কিসে পুণ্য হয় এবং কিসে পাপ হয় ভিন্ন ভিন্ন দেশে ও ভিন্ন ভিন্ন 
ধর্মশান্ত্রে এ প্র্নের ভিন্ন তিন উত্তর পাওয়। যায় এবং দার্শনিকের! প্রায় 
সর্বত্রই এই প্রশ্ন লইয়। বিষম গণ্ডগোল করিয়া থাকেন। সেই সকল 
উত্তর ও দার্শনিক মতের সমালোচনা নিশ্রয়োজন। ধর্শের পথ সোজা, 
তর্কজালে আকীর্ণ নয়। অতএব যে সকল ধন্মপিপাস্ত পাপপুণ্যেৰ 
প্রকৃতি জানিতে ইচ্ছা করেন তাহাদিগকে সোজ। উপায়ে পাপপুণ্যের 
প্রকৃতি বুঝাইতে চেষ্টা করিব। সে সোঙ্জ। উপায়, হিন্দুধর্ম পাপপুণ্য 
কাহাকে বলে ভাহাই বুঝর়। দেখা । 

একটু অতিনিবেশ সহকারে আমাদের ধর্শান্্ পাঠ করিলে বুঝিতে 
পার। যায় যে আমাদের শান্ত্রকারদিগের মতে থে কার্ধ্য মুক্তির অনুকূল 
তাহ! পুণ্য এবং যে কার্ধ্য মুক্তির প্রতিকূল তাহ! পাপ। অতএব পাপ- 


১০৬ ত্রিধার]। 

পুণ্যের প্রক্কতি বুঝিতে হইনে মুক্তি কাহাকে বলে তাহা আগ্রে বুঝিয়। 
দেখা আবশ্যক। যুক্তির অর্থ জীবাত্বার প্রকৃতি পরিত্যাগ বিনাশ বা 
অতিক্রম করিয়। পরম।জ্ঞার প্রক্কৃতি লাভ কর! | জীন বা মনুষ্য সাধা- 
বণতঃ নানা ইন্দ্িয়ের বশ, হিংসা ছেষ লোভ মোহ প্রভৃতি নানা ঢুষ্পু- 
বৃত্তির অধীন, বিষয় বাসনা যশোলিপনা প্রভৃতি নান! কামনায় উত্তেজিত! 
অতএব সাধারণ জীব বা মনুষ্য কখনও সখ ভোগ করে, কখনও দুঃখ 
তোগ করে, কখনও উল্লসিত, কখনও বিষ, কখনও আহ্লাদে গদগর, 
কিখন'ও শোকে অভিভূত, কখনও স্বচ্ছ ন্দভোগী, কখনও যন্ত্রণায় অস্থির, 
কখনও হিংসায় জরজর, কখনও [রাধে অগ্নিবত প্রজ্জলিত, এইরূপ 
মৃহর্তে মুহুর্তে তিন অবস্থাপন । যাহার মনের অবস্থা মুহ্ত্ধে মৃহূর্তে 
পরিবর্তন হয়, যে মুহূর্তে মোহে আচ্ছন্ন, শোকে অভিভূত, ক্রোধে 
জ্ঞানশৃন্ত বা! লোভে মুগ্ধ হয়, সে কখনই প্রকৃত সখ ভোগ করিতে পারে 
না, আপনাকে আপনি জানিতে পারে না, আপনাকে আপনি পি- 
চালিত করিতে পারে না, স্কিরপ্রতিন্ত হইয়া সৎকর্ম বা ধর্মচর্্যা করিতে 
পারে না। সে এই মৃহূর্তে যে ব্যক্তি পর মৃহূর্তে তাহা হইতে ভিন্ন 
বাক্তি। তাহার অস্তিত্ব ইন্দ্রিয় প্রধান পশুর অস্তিত্ব হইতে বড় ভিন্ন 
নয়। অতএব আমাদের শান্ত্রকারদিগের মতে জীবপ্রকৃতি বা জীবের 
অস্তিত্ব বড়ই হেয় বড়ই অপক্ষষ্ট। এবং যাহার বুদ্ধি ও সদ্বত্ির কিঞ্ি- 
এ ম্মাত্র উদ্রেক হইয়াছে বোধ হয় তিনি স্বীকার করিবেন যে এরপ প্রকৃতি 
ৰা অস্তিত্ব প্রকৃত পক্ষেই বড় অধম। শুধু আমাদের মধ্যে নয়, সকল 
দেশেই জ্ঞানী ও ধার্মিক লোকের। একব্সপ প্রক্কৃতি বা অস্তিত্বকে অধম মনে 
করিয়া থাকেন এবং এবপ প্রক্কৃতি ব! অস্তিত্ব পরিত্যাগ করিয়া ইহার 
অপেক্ষ। শ্রেষ্ঠ প্রকৃতি বা অস্তিত্ব লাভ করিতে চেষ্টা করেন । আমাদের 
শান্্কারদিগের মতে ব্রহ্ম প্রকৃতি বা বর্ষের অনুরূপ প্রকৃতিই সেই শ্রেষ্ঠ 


পাঁপপুণ্য । ১৭৭ 
প্রকৃতি এবং ব্রন্ষের অস্তিত্ব বা বন্ধের অগ্িতবের অনুরূপ অস্তিত্বই সেই 
শ্রেঠঠ অস্তিত্ব । এখন, রঙ্গের অর্থ সক্চিদানন্দ--সৎ, মিতা পরিধর্তন- 
বিবর্জিত অস্তিত্ব ; চিৎ বিশুদ্ধ ভ্রমশন্য বিমল চৈতন্য ; আনন, নিশ্খল 
নিরাধার নিত্য আনন্দ । মনুষ্যের ামায় অঙ্গের অর্থ নিদেশ করা যায় 
না. ব্গপদার্থ যুক্তমনুষোর আত্মাতেই উপলব্ধ । তথাপি বঙ্গের মে 
মোটামুটি অর্থ করিলাম তাহা গ্রহণ করীয় ক্ষতি নাই। 

এখন একটু চেষ্টা করিলেই বৃঝা যাইবে সে জীবপ্রকৃতি 'ও বঙ্গপ্রর- 
তির মধ্যে প্রধান প্রভেদ এই ঘে পরিবর্তনণীলতা বা অনি ত্যতা, আচ্ছ-* 
তা ও বিকারগন্ততা-জীবপ্রকৃতির লক্ষণ এবং তদ্বিপরীত পরিবঞ্নাতাব 
বা নিতাতা, নির্ঘলত! ও নির্বিকার রঙ্গপ্রকৃতির লক্ষণ । ধীহারা জীব 
প্রকৃতি দমন বরিয়। ধর্মপথে অসসর হন তাহারা তির আর কেহ এই 
প্রতের বিশিষ্টরূপে বুঝিতে বা উপলব্ধি করিতে পারেন না। কিন্ত 
অপরকেও এই প্রভেদের কতকট। আভাস দিবার চেষ্টা করা যাইতে 
পারে। ক্ষণেক হূর্ধ্যোলোকোদীপ্ত। ক্ষণেক ধন রুঞ্ণ মেঘচ্চায়ায় তামসী 
রুত, ক্ষণেক নির্ধূল, নিষ্কম্প, ক্ষনেক বাতান্দোলিত আবিলসঙ্লিলা সরে। 
বর--এই এক জিনিস, ইহ! জীবপ্রক্ৃতির অনুরূপ ; আর চিরালোকিত, 
চির নির্খল,চির নিক্ম্প, চির প্রফুল্ল সরোবর--এই এক জিনিস)ইহ] রঙ্গ- 
প্রকৃতির অনুরূপ । ধাহার শরীর সর্বদা রুগ্নর'ঘিনি সর্কদ] রোগের নাবাবিধ 
যন্ত্রণী ভোগ করেন.জীবপ্ররুতি কি ধরণের জিনিস ভিনি হয়ত বুঝিবেন, 
আর তীহাঁর শরীর যদি কখনও নীরোগ হয়, এমন কি একটি মুহূর্তের 
নিমিততও যদি আর ঠাহাকে অতি সামান্য শিরঃগীড়ার যদ্রণাও জানিতে 
না হয় তাহা হইলে ব্রঙ্গপ্রক্ৃতি কি ধরণের জিনিস তিনি হয়ত বুঝিবেন। 
এক সময়ে কামক্রোধাদির তাড়নায় কখনও জর্জব্লিত,কখনও প্রচলিত) 
কখনও ভ্ঞানত্রষ্ট। কখনও শোকাচ্ছন্ন, কখনও ব্যাকুল, কখনও উন্ান্ত, 
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কখনও হতাশ, কখনও উল্লসিত, কখন চিন্তানিমজ্জিত হইবার পর যিনি 
বয়োধিক্য বশতঃ বা! আত্মসংযমের গুণে দেহের মনের হৃদয়ের নিরবচ্ছিন্ন 
প্রশান্ত ভাব অনুভব করেন জীবপ্রক্ৃতি কি ধাতুর জিনিস এবং ত্রদ্ধ- 
প্রকৃতি কি ধাতুর ঞ্িনিস তিনি হস্ত কিঞ্িৎ বুঝিবেন। যে টুকু বুঝি- 
বেন সে কিছুই নয় বলিলেই হয়, কারণ জীব প্রকৃতি হইতে বর্গ প্রকৃতির 
প্রতেদের পরিমাণ যথার্থ ই অপন্রিমিত এবং অপরিসীম সাধন। ব্যতীত 
তাহ। উপলব্ধ হইবার নয় । আমাদের ন্যায় সাধনাহীন লোকের দ্বারা 
'উপমার সাহায্যে তাহা উপলব্ধ ওয় এক রকম অসম্ভব। তথাপি 
উপমাদি দ্বার! যতটুকু হৃদয়ঙ্গম হয় তত্প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া বুঝিতে হইবে 
যে আমাদের শাস্্কারদিগের মতে অধম জীবগ্রকৃতি পরিত্যাগ করিয়। 
অপূর্ব ব্হ্ প্রকৃতি লাত করার নাম যুক্তি। 

পৃবের বলিয়াছি যে আমাদের শান্ত্রকারদিগের মতে যে কার্য মুক্তিব 
অনুকূল তাহাই পুণ্য এবং যে কার্য মুক্তির প্রতিকূল তাহাই পাপ। 
অতএব এখন বল! যাইতে পারে যে, যে কার্য্য মান্্কে ব্রন্ষের নিকট- 
বর্তী করে ব| মানুষের জীবপ্ররৃতিকে ব্রন্ষপ্রক্কতির অনুরূপ করিয়! 
তোলে তাহা পুণ্য এবং যে কার্য্য মানুষকে ব্রহ্ম হইতে দূরে লইয়। যায় 
ব৷ মানুষের জীবপ্রকৃতিকে বন্ধ প্রকৃতির বিপরীত করিয়া তোলে তাহ 
পাপ। অর্থাৎ যে কার্য মানুষের আবেশ-আচ্ছন্নতা-পরিবর্তনশীলতাপুণ 
প্রকৃতি নষ্ট করিয়া তাহাকে জ্ঞানালোকপুর্ণ আক্ষেপ-আবেশ-বিবর্জিত 
নির্বিকার নিত্যত্ববোধক প্রকৃতিলাত করিতে সক্ষম করে তাহ। পুণ্য 
এবং যে কার্ধ্য মানুষের আবেশ-আচ্ছন্নতা-পরিবর্তুনশীলতাপূর্ণ প্রকৃতিকে 
আরো আবেশ-আচ্ছন্নতা-পরিবর্তুনশীলতাপূর্ণ করে তাহা পাপ। মোট 
কথা এই যে আমাদের শান্কারদিগের মতে বন্ধ মনুষ্যের চরম আদর্শ 
এবং যে কার্য মন্ুষ্কে সেই চরম ঘ্যাদর্শন্ুসারে আপন চরিত্র বা 
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প্রকৃতিকে উন্নত করিতে সক্ষম করে তাহ পুণ্য এবং যে কার্ধ্য মন্থুধাকে 
সেই চরম আদর্শামসারে আপন চরিত্র বা প্রকৃতিকে উন্নত করিতে 
অক্ষম করে তাহা পাপ। হিন্দৃশান্ত্রে পাপপুণোর অন্ত অর্থ নাই। কিন্তু 
ছুঃখের বিষয়, আমাদের মধ্যে অনেকেই এখন এই অথে পাপপুণ্য 
বুঝেন না, বড় ভিন্ন অর্থে বুঝেন । এখন অনেকে পুণ্যের সহিত চরিত্রের 
বা মানসিক প্ররুৃতির উন্নতি সংঅব বা সম্পর্ক বুঝেন না ও দেখেন না। 
চরিত্র ভাল হউক আর নাই হউক, মনে পাপ থাকুক আর নাই থাকুক, 
গঞ্গাঙ্নান করিলেই পুণ্য হয়, তীর্থদর্শন করিলেই পুণ্য হয়, উপবাস ব্রত, 
করিলেই পুণ্য হয়--অনেকেরই এইরূপ সংস্কার । কিন্তু ইহার অপেক্ষ। 
্রান্ত ও অনিষ্টকর সংস্কার আর হইতে পারে না। এই বিষম অনিষ্টকর 
সংস্কারের বশরন্তঁ হইয়। পুণ্য সঞ্চয় করিবার চেষ্টা করি বলিয়৷ আমাদের 
মধ্যে প্রকৃত পুণ্যের এত অতাব এবং ধর্মচ্যা দ্বার। চব্রিঞ্রের উৎকর্ম লাভ 
এত কম। গঙ্গান্নান করিলে পুণা হয় একথ। সত্য--কিন্তু গঙ্গা! কি জিনিস 
গঙ্গার উৎপত্তি কোথায়, লয় কিসে, গঙ্গার সলিলের সহিত ভারতের 
সত্যতার কি সংযোগ, যুগমুগান্তর হইতে গঙ্গার সলিল ভারতবাসীর কি 
উপকার করিয়াছে- এই সকল উচ্চ ওস্মন্দর ভাবে ভোর হইয়। গঙ। 
ন্নান না করিলে গঙ্গাক্ান করিয়া কি মন উন্নত ও বিশুদ্ধ হয়, ন। পুথ্য 
সঞ্চয় করা যায়? তীর্ঘদর্শন সন্বন্ধেও এই কথা খাটে, বারব্রত সম্বন্ধে 
এই কথা খাটে। তীর্ঘদর্শন করিতেও চিত্তসংঘম চাই, বারুত্রতাদি 
করিতেও চিত্তসংসম চাই | তীর্ণদর্শনের ফলন্বরূপ চিত্তের বিশ্ুদ্ধত। 
হওয়া ব বৃদ্ধি হওয়। চাই। বারবতাদির ফলম্বরূপও চিত্তের বিশ্বদ্ধতা 
হওয়া] ব| নৃদ্ধি হওয়া চাই। নহিলে তীর্ঘদর্শনেও পুণ্য হয় নাঃ বার বৃতা- 
দিতেও পুণা হয় না। এই কথাগুলি দয়গ্ষম করা এখন আমাদের 
বড়ই আবগ্তক হইয়। উঠিয়াছে। কারণ এই কথাগুলি বিশ্বৃত তগয়াতেই 
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এত ধর্মচর্ধ্যা সবেও আমাদের মধ্যে প্রকৃত পুণ্য বা ধার্শিকত! এত কম 
হইয়। পড়িয়াছে। এই ধিষয় সম্বন্ধে আমাদের সমাজে সংস্কার বড়ই 
প্রয়োজন হইয়াছে । জ্ঞানী ও ধার্মিক মাঞ্রেরই এই গুরুতর সংস্কারে 
প্রাণপণে নিযুক্ত হওয়া আবগ্তক । সকলে আপন আপন পরিবারে এই 
সংস্কার সাধনে যহ্রবান হইলে ইহা সহজেই সংসাধিত হইবে। এ 
সংঙ্কার সাধন করিবার ইহাই প্রকুষ্ঠ গ্রণালী । 
পুথ্য সম্বন্ধে যেমন পাপ সন্বঙ্কেও আমর ভেমনি ভ্রান্ত সংস্কারের 
*বশবর্তী হইয়াছি। আমরা মনে করি যেধদি আমরা কেবল অথাগ্ঠ 
ভক্ষণ না৷ কবি, ঠাকুর দেবতাকে প্রগাম করি, সংক্রান্তিতে ব্রাঙ্গণ তোজন 
করাই তাহা হইলে ছু্ম্ম দ্বারা আমাদের চিত্ত কলুধিত ও বিকারগ্রস্ত 
হইলেও আমাদের পাপাচরণ করা হয় না। আমরা ইহাঁও মনে করি 
যে পাপ করিয়। ছুই কাহন কড়ি উৎসর্গ করিলেই পাপের প্রায়শ্চিত্ত হয় 
এবং পাপ হইতে মুক্তিলাত কর! যায়| এই ছুই সংস্কারই যার পর নাই 
ভ্রান্ত ও অহিতকর। চিত্তশুদ্ধি লাভার্থ খাদ্যাথাদ্যের বিচার বড় আবশ্তক । 
কিন্তু তাই বলয়! চিত্তের কলুষন।শের প্রতি দৃষ্টি না রাখিয়া কেবল 
অখাদ্য তক্ষণে বিরত থাকিলেই যে পাপ স্পর্শ করেনা তাহা নয়। 
সেইরূপ এ কথাও ঠিক যে দেবতার প্রতি প্রকৃত ভক্তিমান না হইয়। 
দেবমূত্তির নিকট কেবল মাথা হেট কৰিলেই যেপ!পম্পর্শ করে না 
তাহ। নয়। আবার পাপ করিয়! অর্থাৎ চিত্তের বিশুদ্ধত! হারাইয়? 
পুনরায় চিত্তের বিশুদ্ধতা লাভ না করিয়া! কেবল কয়েক কাহন কড়ি 
উৎসর্গ করিলেই যে পাপের প্রায়শ্চিত্ত হয় তাহা নয়, এবং শান্ত্রেও 
এমন কথা বলে না। অতএব এই সকল বিষম অনিষ্টকর কুসংস্কার 
নাশ কব বর্তমান কালে আমাদের সংস্কার কার্য্যের প্রধান উদ্দেশ্ঠ হওয়! 
উচিত। এসংস্কার প্রতি গৃহে প্রতি দিন শাস্ত্রকথ। ও সদৃপদেশ দ্বারা 
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সম্পন করিতে হইবে। অন্ঠ পারে এ সংস্কার সহজে সংসাধিত হইবে 

না। এনসংস্কার গুরুপুরোহিতাদি দ্বার। হওয়াই উচিত। কিন্ত তাহারু। 

এখন যেরূপ অপদার্থ হইয়। পড়িয়াছেন শাহাতে উহাদের দ্বারা এ 
হ্কার সম্পন্ন হওয়। অসন্তব | 


০ 


অগ্ঠান্ত ধন্মশান্ে বলে যেমানুষ পাপণুণ্যের নিমিত্ত জগধাশরের 
নিকট দায়ী বা 'জবাবাদিভি, করিতে বাধা। কিন্তু হিন্দশাস্্রামসারে 
পাপপুণ্যের যে অর্থ তাই। বিবেচনা করিলে বুঝিতে পারা যায় যে মানুধ 
পাপপুণোর নিমিত্ত জগদাশ্বরের নিকট দায়া বা 'জবাবদিহি কবি 
বাধ্য নয়। ফপতঃ 'হন্দুশাস্্রানুসারে চিত্ত ও চব্িত্রের উন্নতি ভিএ 
পুণোর অন্ত পুরস্কার নাই এবং চিত্ত ও চরিত্রের অবনতি ভিন্ন পপের 
অন্য দগ্ডনাই | পুরাণাদিতে স্বগভোগ, চন্দ্রলোক প্রাপ্তি, নক্ষাত্রলো ক- 
প্রাপ্তি প্রতি পুণের যে সকল পুরস্কারের কথা আছে এবং নরকভোগ 
শগালবোনিপ্রান্তি কাটঘোনিপ্রাপ্তি প্রস্থুতি পাপের যে সকল দণ্ডের 
কথ। আছে তাহার প্রকৃত অর্থ চিত্তের উত্তম ও অধম অবস্থার ভি 
ভিন্ন পর্য্যায় মাত্র । সামান্য ও নিরক্ষর লোকের শিক্ষার্থ তাহ চিন্তের 
অবস্থা হইতে স্বতন্ত্র পদার্থ রূপে বর্ণিত। কিন্তু গ্ররূত পক্ষে তাহা 
চিত্তের অবস্থা হইতে স্বত্ব কিছু নয়। অতএব হিন্দুশাস্রানুসারে 
মানুষ আপন পাপপুণ্যের নিমিত্র আপনারই নিকট দাধী। আপন 
পাপপুণ্যের নিমিত্ত আপনারই নিকট দায়ী করিয়। হিন্দুশান্ব মানুষকে 
যত বড় যত মর্যাদাবান করিয়াছে অন্য কোন শান্ত তত করেনাই 
এইমহত্ব ও মর্যাদা মনে করিয়া আপনার নিকট আপন পাপগুণোপ 
দায়িত্ব সম্বন্ধে জয়লা ভার্থ হিন্দুমাত্রেরই প্রাণপণে চেষ্টা করা কর্তব্য । 

পাপপুণ্য সখ্ন্ধে আর একটি বিষয়ে হিন্দুশান্ত্র ও অপরাপর শাস্ত্রের 
মধ্যে গুরুতর প্রতেদ আছে! অন্যান্য শান্ত্ান্থসারে পাপপুণ্য মাসুদের 
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"শা পপি 
তিল শিস তা 


সকল কাজ সম্বন্ধে হয় না, কতকগুলি কাজ সম্বন্ধেই হয়; খাওয়া পর! 
ঘুমান বেড়ান প্রভৃতি সম্বন্ধে হয় না, চুরি করা খুন করা] মনঃকষ্ট দেওয়! 
প্রতি সম্বন্ধে হয়। কিন্তু হিন্দুশাস্ত্রান্তমারে পাপপুণ্য সকল কাজ 
সম্বন্ধেই হয়। অপরিমিত ভোঙ্জনে পাঁড়া হয়, পাড়া হইলে চিত্তস্থৈ্্য নষ্ট 
হয়, চিগুস্থৈরধ্য নষ্ট হইলে চিত্তবিকার জন্মে, চিত্তবিকার জন্মিলে মানুষ 
চরম আদর্শ হইতে দুরে গিঘ। পড়ে । অতএব পানভোঞ্জনাদির অনিয়ম 
পাপ এবং পানভোজনাদিতে সংষম পুণ্য। এমন সার ও সুন্দর কথ! 
কণার কোন ধর্মশান্ত্রে শুন। যায় ন|1 

আমার বোধ হয় যে আমাদের শানে পাপপুণ্যের যে মান, কষ্টি বা 
১2110210 নিদিষ্ট হইয়াছে তদপেক্ষা সহজ ও সুন্দর মান, কষ্টি বা 
86210210 অন্ঠ কোন শান্ছে নির্দিষ্ট ত্য নাই। এক একটি কাজ ধরিয়া 
বিচার কৰিলে দেখা যায় যে পাপপুণ্য নিরূপণ করিতে হইলে আমাদের 
শাস্ত্রের নির্দিষ্ট মান বা কষ্টি প্রয়োগ করিলে নিরূপণ কাধ্য ত সহজ 
হয়, ০0175016106 ব। বিবেকের মান বা। কষ্টিই বল, 80110 বা উপ- 
কারিতার মান বা কঠিই বল, 1)1১179 ৬11] বা ঈশ্বরেচ্ছার মান বা 
কষ্টিই বল অন্ত কোন মান ব। কষ্ঠি প্রয়োগ করিলে তত সহজ হয় না। 
[7৮1 বা [01৮7৩ ৬] খুঁজিয়া নিরূপণ করিতে হয়। সে অনু- 
সন্ধান বড় জটিল এবং তাহার ফলও সকলের পক্ষে সমান হয় ন1। 
কেহ এক সিপ্ধীত্তে উপনীত হন, কেহ অন্ত সিদ্ধান্তে উপনীত হন। 
কিন্ত মনের উপর কার্য্যের ফলাফল মনেই অনুভূত হয়। অতএব মনের 
উপর কার্য্যের ফলাফল দৃষ্টে পাপপুণ্য নিরূপণ করা অতি সহজ । যে 
কেহ কিছুদিন যন্রসহকারে আপন মনের উপর আপন কার্য্যের ফলাফল 
লক্ষ্য করিলে কোন্‌ কার্ষো পুণ্য হয় কোন্‌ কার্ষ্যে পাপ হয় সহজেই 
নিরূপণ করিতে পারিবেন ।, 
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পরিশিষ। 


শাহি হ০০০ 
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পণ্ডিতপ্রবর বিগ্ভাসাগর মহাশয়ের প্রসাদে বাঙ্গাপি বালক” 
“বোধোদয়” হইবামাত্র জানিতে পারে,_যে, মনুষ্য একটি জন্ত-বিশেষ। 
তাহার পর, আর দশ বৎসর না যাইতেই করুণাময়া ঠাকুরমার প্রসাদে 
বখন একটি পট্র-বাস-জড়িত, হরিদ্রারঞিত নয় বৎসরের বালা-জস্ 
আপনার শয্যা-ভাগিনী রূপে প্রাপ্ত হয়, তখন নরনারীর পশুভাব সে 
আপনার হাড়ে হাড়ে বুঝিতে থাকে । তাহার কিছু দিন পরে বিশ্ব 
বিদ্বালয়ের উপাধি্রস্ত যুবা . ডারউইনের মন্ত্রশিষা। মন্তুষ্যের পশু 
এখনত বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্ত । কাঞ্জেই স্বদেণা বিদেশা মহামহা পঞ্ডিত- 
গণের নির্দেশ অগ্থুসারে, আর পিতামহার এখর দূতীধে, অনেকেই 
নঝিয়াছেন,। যে আমরা একরপ জগ্ঘ বিশেষ; আমর। নিহাগ্তুই পশ%- 
পন্মা। আমর। সেই পুরাণ কথাট। আবার নৃতন করির়। বিবার চেষ্টা 
করিব,তোমরা কেহ রাগ করিও না) কৰিলে, আমাদের কথাই 
প্রতিপর হইবে; রাগ-পশ্ু-ধন্ম। আর রাগই বা করিবে কেন গ 
বালক কাল হইতে উপযুপরি এত শিক্ষা পাইয়াও, যদি মনুযোর 
, পশুত্বে তোমার সন্দেহ থাকে তবে তোমার গৃহ প্রতিষ্ঠিত ইষ্দেবতান 
সম্মুখে এই প্রবন্ধ পাঠ করিও,তিনি অবশ্ত “বিশেষণে সবিশেষ" তোমাকে 
বুধাইয়। দিবেন। তাহাতেও যদি কিছু সন্দেহ অবশিষ্ট থাকে, তবে 
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এই প্রবন্ধ লেখকের সহিত একবার দেয়া করিও, সকল সন্দেহ মিটিয়। 
যাইবে। 

জন্ত নানাবিধ; মনুষ্য-জন্তও নানাবিধ। পশ্ঠ, পক্ষী, সরীন্প 
প্রতি নানারপ মনুষ্য-জন্ত আছে। সকল প্রকার পশুধন্ীর বা 
পক্ষী-ধর্মীর লক্ষণ বুবাইতে গেলে পু'থী বেড়ে.যায়; আমরা ভ্ূই একটি 
উদাহরণ দিব মাত্র। বিচক্ষণ পাঠক পাঠিক। স্বজন বন্ধু বাঞ্ধবের 
সহিত ভ্র-বাগানে গিয়া ঈকের সহিত আমদানি মিলাইয়া ক্ষোভ 
'মিটাইবেন। 

| _ তত্র পক্ষী-ধন্মা। 

প্রথমে, পুরাণেতিহাস প্রসিদ্ধ, সর্ব-পরিচিত শুকপক্ষীকেই দৃষ্টান্ত 
স্বরূপে গ্রহণ কর! যাউক। 

শৌকেয় শ্রেণীস্থ মনুষ্য দেখিলেই বল! যার । এই শৌকেয় শ্রেণীস্থ 
লৌককেই-লোক শৌখীন বলে। কিন্তু শৌখীন না বলিয়া শোৌকান 
বলিলেই ঠিক ব্যাকরণ-ছুরস্ত হয়। ইহাদের নাকটি বকফুলের কুঁড়ির 
মত টিকঞ্ণ, বাকাল, ঘোরাল। চোথগুলি ছোট ছোট, কু'চের মত, 
যেন মিটি মিটি জ্বলিতেছে। গাঁটি বেশ চোমরান; মাথাটি ধেশ 
আঁচড়ান; সব্বদাই গাত্র পরিক্ষার রাখিতে ব্যস্ত। প্রায়ই শিকলে 
বাধা আছেন, তখন চাল ছোল। লইয়াই মত্ত ; না! হয়, মন্দিরের কোটরে 
তখন দেবদেবতার মাথায় নৃত্য করিতেছেন। চিরজীবন শিকলে বাধা 
আছেন, কিন্ত আপনার ক্রকুটি ছাড়েন না; ছোলার খোসা না ফেপিয়া 
খাইতে পারেন না; দুধের সর একটু বাসী হইলে, অমনই সেই 
বাকা নাক আরও বাকাইয়া বসেন। ইহার নাম শৌকীন বা শৌখীন 
কচি। ০ 
যে রোল শিখাইয়। দিবে, শৌকীন বাবুরা, দেখিবে, তালে, বেতালে, 
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সময়ে, অসময়ে, কেবল তাহাই কপচাইতেছেন। রাঁধারুঞ্জই বলুন, 
আর কালী-কল্পতরুরই নাম করুন, অথবা! শিব-জগ্‌গুরু বলিয়াই চীৎ- 
কার করুন, দেব দেবতার জ্ঞান ইহাদের সকল সময়েই সমান ; দেব 
দেবতার উপর তক্তিও সেইরূপ ১--ঠক্তি করেন, ভাল বাসেন কেবল 
নাড়টি আর ভীঁড়টি। সেই মিট মিটি কুট কুটে চোখ ছুটি দিয় ধানটি 
ছোলাটি অনবরত পরীক্ষা করিতেছেন; সেই বাকা ঠোট দিয়। 
“অপতানির্বিশেষে” ছোলা গুলির গোসা ছাড়াইতেছেন; আর নিকটে 
(কহ আসিলেই, সেষ্ট চক্ষুতে একবার আড় চোখে দেখিয়৷ বলিতেছেন 
_প্রাধাককপ” “রাধারন)1” ইহাকেই বলে, শৌকান বা শৌখান 


ছেপে পিলে, কাছে গেলে কঠোত্ধ ঠোকবে রক্তপাত করিতে 
শক্লাল বড় মজণ্ত। শৌকান বাবুর। বলেন, যে বাণক বাণিক।ব 
শাসনই গৃহ সংসারের সার ধন্ম;ঃ নিকটে বাগে পাইলেই ঠোকর দিবে। 
আর সবল লোকে ধরিলেই, চা টা। করিয়া চাৎ্কার করিবে; তখন 
নাজনীতিজ্ঞব। বশেন, যে চাৎকারই শৌকান পলিটিবা। শুকরাজ 
চিরজাবন শিকল কাটতেই নিঘুক্ত; পরিশ্রম প্রায়ই রথ। হয় % রূচিৎ 
মদি শিকল কাট। হইল, তাহা হইলে হয়ত নিজে তাহা বৃঝিতে পারেন 
না; কর্ত। আপিয়। হাসিতে হাসিতে ধরিয়। ফেলিলেন, আর 
শিকলটি খুব মঙ্গবুত করিয়। দিলেন। আর ন| হয়ত, কাট| শিকল 
পায়ে বাধা একবার উড়িয়া গাছে বপিতেই, ডালে জঠাইয়। গেল। 
আবার ধরিয়। আনিল; অধব! অনাহারে মরিলেন : কিন্বা শিকারীতে 
মারিয়া ফেলিল। পায়ে শিকল লাগান শৌখীন স্বাধীনত| এই রূপই 
জানিবে। .. 

শুক-সংবাদের' একটি পুরাণ গল্প মনে পড়িল । একজন হুয়াচোর 
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একটি শুক পাখীকে একটি মাত্র বোল শিখাইয়া বাজারে বিক্রয় করিতে 
লইয়। যায়। পাখীটি কেবল মাত্র বলিতে পারিত-_“তাহাতে সন্দেহ 
কি?” একজন ক্রয়ার্থা জিন্রাসা করিল; “এই পাখীটির দাম কত 
হইবে?” বিক্রেত। বলিল, “পাচ শত টাকা; হয়, না হয়, পাখীকে 
জিজ্ঞাসা করুন।” জ্রয়ার্থী বলিল, “কেমন তুতি! তোমার মূল্য অত 
হইবে কি?” পাখী বলিল, “তাহাতে সন্দেহ কি” লোকটি বিশ্বিত 
হইয়া, পাঁচশত টাক] দিরাই পাখীটি বাড়ী লইয়। গেল; তাহার পর 
সঝিল, যে পাখীটি এ একটি মাঞ্জ বোল জানে । তখন একই বোলে 
কাণ ঝাঁলাপাঁলা হইলে, পাখীর নিকটে দাঁড়াইয়া অর্দাক্ষট স্বরে বলিল, 
“আমি কি নির্বোধ!” পাখী বলিল, "তাহাতে সন্দেহ কি? উহা 
শুনিয়া-পক্ষী-ক্রেতা থেমন কপালে ঘ। মারিয়৷ হাস্য করিয়াছিল, আজি 
আমারও সেইরূপ কপালে ঘ। যারিয়া, সেইব্ূপ হাসিয়া বলিতেছি__ 
"আমরা এত টাঁক] দিয়! যে একটি মাত্র বোল কিনিতেছি, আমরা কি 
নির্রবোধ !” এ শুন চারিদিক হইতে শৌখীন ভায়ারা একজোটে বক্র 
ঠোঁটে বলিতেছেন, “তাহাতে আর সন্দেহ কি?" 

এইরূপ কাক, পেচক, কুকুট প্রভৃতি নান। জাতীয় পক্ষী-ধন্ী মানব 
আছে। 


_ তত্র পশু-ধন্ম্ী। 


পশুর দৃষ্টান্ত স্বরূপ গৃহ-পালিত বিড়াল গৃহীত হইল। 
বাঙ্গালায় বিড়াল-ধন্মাী পুরুষ বিস্তর আছেন ; তবে চতুপ্পদ ও দ্বিপদ 
বিড়াঞে একটু প্রতেদ 'আছে। চতুণ্পদের এলাকা, অধিকার ও 
আবদার, _ভিতর বাড়ীতেই বেনী ? আর “দ্বিপদ্নের দখল, দাবি, 
ক এ 
দৌবাত্মা _বহিব্ধটাতে অধিক । অন্তর বাটাতে দেখিবেন, একটু বেলা 
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হইয়াছে, আর বিড়াল অমনই গৃহিণীর গোলমলে ঠেশ দিয়া, ঘুদিয়া 
ফিরিয়া! কেবলই তাহার পদ-যুগলের মধা দিয়া যাতায়াত করিতেছেন; 
আর বিনহ্র সলোম লাল সঞ্চালনে সাহার পদ-সেব৷ করিতেছে। 
বাহিরে দেখিবেন, কর্তার দক্ষিণে বামে হই জন পুরুষ-মার্জার বসিয় 
আছেন; একজনের হস্তে “বঙ্গবাসী,; তিনি মধ্যে মধ্যে কর্তার চুলকণা 
গুলি খু'টিযা দিতেছেন। চকুবন্তীর উহাতে বড় আমোদ হয়। অপর 
দিকে পাল মহাশয় স্বয়ং পাখার বাতাস ধাইতেছেন বটে, কিন্তু দূতীর 
গুণে বীজনী কর্তার দিকেই অভিসারিক।। গুহস্থ ধোমশের লা্গুল- 
সেবার, আর বহিঃস্থ চক্রবর্তীর চুলকানি খুঁটিতে ম্পৃহার এবং পাল 
মহাশয়ের পাখার ভঙ্গির-একই কাবুণ ।--সময্বে--কাটাটা, গু'ড়াট।; 
মাছটা, মূড়াটা । 

বিড়াল বড় বাস্ত-প্রিয়। বাস্তে পন্থ থাকিলে বিড়াল কখন তাহা 
ছাড়িতে বা ভুলিতে পারে না। গোলের ভিতর পৃরে, নানা লাঞ্ন। 
করে উড়ে মালীর মাথায় দিয়া, (বিড়াল কাল তাহার মাছ খাইয়াছিল, 
তাই তাহার এত ত্যাগস্বীকাঁর ) বিড়ালকে গ্রামাস্তর করিয়া দিয়া 
আইস; একদিন পরে দেখিবে বিড়াল শুধু মুখে, রুক্ষ দেহে, একটু 
ভয়ে, একটু আহ্নাদে, অন্ধ নিমালিত চক্ষে অন্তর বাটার গেজলা দিয় 
মুখ বাড়াইতেছে। এদ্িকেও দেখ, চত্রবন্তীকে শত গঞ্জনা দিয়, নবান 
বাবুর সঙ্গে গাড়ীতে চাপাইয়া, বেহারে কণ্টাকটের কার্ধ্য করিতে 
দেশান্তরিত করা গেল; দশ দিন পরে দেখিবে চরুবর্তা, তেমনই শু 
মুখে, কক্ষ দেহে, টুবটকখানায় উকি মারিতেছেন। বলেন, পটোল 
নাই, উচ্ছে নাই,_কেবল কীকুড়, রা/্রদিন পেট গড়, গড়, করে, 
সেখানে কি থাকা যায়?” | 

বিড়াল বড় বোচা। স্বণ! পিত্ত নাই বলিলেই হয়। খোকার ছৃধের 
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বাটিতে মুখ দিয়াছিল বলিয়া, এই মাত্র গৃহিনী তাহার সেই ্য়-দমন 
পাকান বালার বাঘমুখে। থোবন। দিয়! তাহার থোতামুখ ভোঁতা করিয়া 
দিয়াছেন; কিন্তু আবার এ দেখ --এখনই ফিরিয়া আসিয়াছে; স্কুলের 
ছেলেদের পাতের পার্খে জান্ধ গাড়িয়া বসিয়া আছে। চক্রবর্তী 
বরফ থাইয়[ছিলেন বলিয়া, কর্তা কি লাগ্ুনাই না করেন । সকলেই 
মনে করিয়াছিল, ব্রাহ্মণ আর দশদিন এ মুখে! হবে না,_তা কৈ * 
সন্ধ্যার পর সেই সযানে আসিয়। কর্তার পার্খে তেমনই জলযোগ হইল । 
আম: পেটের দায়ে যাহা) এত নির'ণ তাহার চতুষ্পদই হউক, আর 
দ্বিপদই হউক. কে তাহাদের উপর দয়! না করিবে বল? 
বিড়াল বড় আধেসী। খাওয়া আর শোয়া:এই দুইটাই তাহার 
জাঁবনের প্রধান কর্মা। যেটুকু বর্সিয়। থাক।-_-তাহা হয়, কেবল খাবার 
প্রত্যাশায় বা উমেদারীতে॥ না হয় জচাইবার জন্য। অন্তঃপুরে 
দেখিবে, এই গ্রীপ্মের দিনে. বিড়াল নীচে তলার নিভৃত ঠাঁগা মেজেতে 
পড়িয়। অকাতরে নিদ্রা যাইতেছে ; বহির্বাটাতে দেখিবে, পাল মহাশয় 
নীচের বৈটকথানার পাশের ঘরে, পাটি বিছাইয়া নাপিকা ধ্বনি করিতে 
ছেন। শীতকালে দেখিবে, অন্তঃপুরে আধছায়। আধবৌদে শুইনা বিড়াল 
লেন্জ নাড়িতেছে ; বহিবাটিতে পাল মহাশয় রৌদ্ে পীঠ দিয়া, তামাকুর 
অন্ত্যেষ্টি করিতেছেন। হা! পেট! তোমার দায়ে এ হেন বিলাসীকেও 
ইন্দুবের বিবর পাশে ওত. করিয়া বসিয়। থাকিতে হয়! তোমার দায়ে 
পাল মহাশয়কেও পাক করিতে দেখিয়াছি! 
বিড়াল. ভগ-তপন্বী। রান্নাঘরের বারান্দার কোণে চক্ষু মুদিয়া 
বসিয়া চতুষ্প বিড়াল কিপের ধ্যান করে, তা কি তোমর। জান না? 
না.কর্তার জলখাবারের ঘরে গিয়া সন্ধ্যার সময় চক্রবর্তী মহাশয় কিসের 
আফ্িক. করেন, তাহা তোমরা বুঝ না? তোমরা জানও সব, বুঝও 
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সব; কেবল জাতীয় অহঙ্কারের বশবর্তী হইয়াই না, দ্বিণদ্ধে ও চতুপ্পদে 
প্রভেদ কর। বাস্তবিক পাল চক্রবর্তীর সহিত পুষি, মেনীর কোন 
প্রকৃতিগত প্রভেদ আছে কি? 

এইরূপ ছাগ, মেষ, খুন, গব প্রকৃতি নানাবিধ-গৃহপালিত পশুজা তীয় 
মানব বঙ্গদেশে যত্র তঞ্র দেখিতে পাওয়া যায়। পূতিগন্ধময় পঙ্ক-পথ্থল- 
প্রিয় পুরুষ-শুকব্েরও অভাব নাই; নীলীভাণ্ডে পতিত পুরুষ-শৃগ!লও 
মধ্য মধ্যে দেখ। যায়। এমন বিচিত্র বিস্তীর্ণ চিড়িয়াখানায় ছুই একটি 
সিংহ শার্দলও আছে। য় 
_- তত্র সর্প-ধন্মী। 

সর্প-ম্বভাব মানবেরও অতাব নাই। একহার!, লিক লিকে ছিপ 
ছিপে চেহার। ; সে শরীর যেন কিছুতেই ভাঙ্গেও না, মচকায়ও না। 
গায়ের চাষড়া-_পাতলা। চিক্ধণ ও মহ্ছণ অথচ চাকা চাক। দাদে ভর]; 
হ[তের পায়ের নলি সরু সরু; আত কথন ভরা থাকে নাঃ_চিরদিনহ 
পাত খোলার মত পড়িয়াই আছে ; চলিবে,-শাক।; দাড়াইবে--ঘাও 
বাকাইয়।; কথা কহিবে অতি ক্ষীণম্বরে ; হাসিবে-একদিকে এক 
পাশে একটুখানি ; আর যখন চাহিবে--তাহার সেই চাহনাতেই তাহার 
খলম্বতাবের পূর্ণ প্রতিভাত হইবে। সেই তীব্র, তীক্ষ, বরুগতি বিধ- 
বিছ্যতের চাহনাতেই বুঝা যায়, সে তাহার অন্তরের অন্তর হইতে কণ। 
মাত্র বিষ উদণীরণ করিঘ্।, তোমার অন্তরে অমুত, গরল, যাহাই থাকুক 
সেসেই বিষ তোমার অন্তরে ইঞ্লেই করিয়া, তোমার পরাক্ষা করিবে। 
তুমি সংসান্নের নৃতন ব্রতী,সেই বিষে তোমার শির। সকল সড়, সড়, 
করিবে মাথায় গুছ বিমৃকিনি আসিবে ; সেই বিষচক্ষ তোমার অনুতময় 
বলিয়া বোধ হইবে, খলের পীরিতি তখন তোমার কাছে সরলের প্রণয় 
বলিয়া. মনে হইবে । আর তুমি সংসারের দ্বাগী, সাত হাটের 


১২০ 'ত্রধারা। 


০ তি সি আপি ও ও স্লিপ পি শি সিতরী পপি ওর সত ০ শপ তি আপ পতি পি সরি এ ইল 5 


কাণাকড়ি সর্প মানবের রূপ বিষ-পিচকারী তোমার উপর 
কতবার হইয়াছে; তুমি তুক্ততোগী; সেই পরিচিত দৃষ্টিতে তুমি মনে 
মনে হাসিবে, মনে মনে বলিবে, “দাদা উহাতে আর আমাদের কিছু হয় 
না, বহুদিন হইল, আমরা উহার কাটান ওষধ (211/10916) খাইয়া, 
আগ্তসার করিয়! রাখিয়াছি।? 

খলশ্বতাব মানব কখন রাজপথের ষধ্য দিয়া চলিতে পারে না। এ 
অলিতে গলিতে); আশে পাশে; আনাচে কানাচে। সন্ধ্যার পর 
ইহাদের সখের বিহার, ও সখের বিচরণ। বিষবামু-তক্ষণেই ইহাদের 
শরীরের পৃত্তি এবং হাদয়ের স্ৃন্তি। যেখানে কুৎসা, নিন্দা, কলহ, 
দ্বেধাদ্বেষি, রীষারীষি, সেইধানেই বিষজীবন কোণে বসিয়। মুচকি যুচকি 
হাঁসিতেছে ; আর মধ্যে মধ্যে মহানন্দে ছিন্ন গ্রিহবা চুক চুক করিতেছে। 
কিন্তু এক স্থানে কখনই ঢুই দণ্ড স্থির থাকিতে পারিবে না। সুড়ি সুড়ি, 
গুড়ি গুড়ি আসিয়। বপিবে, আর একটু পরেই তেমনই সুড়ি সুড়ি 
অলক্ষিত ভাবে চলিয়া যাইবে । পথে হাওয়! খাওয়1--তাঁও তব্রপ। 
পথের ধারে ধাবে, প্রাচীরের পাশে পাশে চলিবে । কোথাও গান বাজন: 
হইতেছে, সেইখানে একবার থম্কিয়। দাড়াইবে, একবার জানাল। দিয়। 
উকি মারিবে, একবার গায়কের প্রতি সেই তীব্রদৃষ্টি নিঃক্ষেপ করিবে, 
সভাস্থ কাহারও সহিত চোখে চঢোধে হইলেই অমনই 00001555110. 
১0)! বলিয়। সবিয়া পড়িবে । খল কখন মজলিসি হর না। আবার, 
কোথাও দীন দুঃখী দিনান্তে দুটি অন্ন প্রস্তুত করিয়া আহার করিবার 
উদ্যোগ করিতেছে । সেই সময় সর্পধন্মী গিয়ী তাহাকে জিদ্ভাস। করিবে 
“দৃধীরাম, তোমার বড় মেয়ে মরেছে সে আজ কতদিন হে?” 
প্রশ্নকারির উত্তরের কোন প্রয়োজন নাই। কিন্তু ছধীরামের অদ্ধ অন্গ 
উদরম্থ হইল না। খলের চরিত্র এইরূপ। 


